土曜日の午前四時、脱線の始まり
土曜日の午前四時。ふと目が覚めた。
窓の外はまだ白んでおらず、夜の闇がすっぽりと武蔵野の端っこを包み込んでいる。隣に目をやると、長年連れ添ったバーさんと、愛してやまないワンちゃんが、互いに寄り添うようにして静かな寝息を立てていた。その規則正しい呼吸のリズムを聞いているうちに、私の胸の奥底で、全く別のリズムが刻まれ始めた。タタン、タタン。ガタン、ゴトン。
レールのジョイント音である。一度その音が脳内で響き始めると、もういけない。どうにも止まらなくなるのが、鉄道菌に感染した者の悲しい性（さが）だ。私は布団をそっと抜け出し、抜き足差し足でクローゼットへ向かった。
行き先は決まっていない。ただ、どうしてもレールの上を滑る鉄の塊に身を委ねたくなったのだ。ミステリーのプロットに行き詰まったわけではない（と思いたい）が、日常という名の見えないレールから、少しだけ脱線したかったのかもしれない。
バーさんとワンちゃんを起こさないよう、泥棒のように静かに玄関のドアを閉める。外の空気はひんやりとしていて、肺の奥まで吸い込むと、頭の芯がしゃきっとした。
本日の最初の相棒は、10年以上前に買ったヤマハのスポーツタイプ自転車だ。
こいつの素晴らしいところは、何と言っても電動アシストが付いていることである。かつては己の脚力だけで峠を越えることにロマンを感じた時期もあったが、歳を重ねるにつれ、文明の利器は素直に享受すべきだという真理に辿り着いた。
ペダルを踏み込むと、ウィーンという微かなモーター音とともに、見えざる手が背中をぐんと押してくれる。この「アシスト」という感覚が、老体にはたまらなく愛おしい。
車も人も通らない土曜日の早朝。道路はまるで私一人のために用意された滑走路のようだ。夜明け前の青みがかった空気の中、私は八高線の箱根ヶ崎駅へ向かってペダルを漕いだ。風を切る音と、時折遠くで響くカラスの声だけが、この世界のすべてのように思えた。
八高線の同好の士と、高麗川の選択
20分ほど走ると、箱根ヶ崎駅の明かりが見えてきた。
切符を買い、ホームへ降り立つ。時刻は午前5時を少し回ったところだ。5時9分発の高麗川（こまがわ）行きが、すでにホームで静かに私を待っていた。
八高線は、ご存じの通り八王子と高崎を結ぶ路線だが、途中の高麗川を境にして、南側は電化、北側は非電化と表情を変える。この電車は、パンタグラフを誇らしげに掲げた電化区間の主だ。
車内に乗り込むと、案の定、人影はまばらだった。ガタゴトと空気を運んでいるようなものだが、よくよく観察してみると、車室の端っこに私と同じような匂いを発する輩がちらほらと見受けられる。
使い込まれたリュックサック、手には分厚い時刻表（あるいはスマホの乗り換え案内アプリ）、そして車窓を見つめる、虚ろだがどこか熱を帯びた瞳。間違いない、同好の士である。彼らもまた、休日の明け方に理由もなく家を飛び出してきたクチだろうか。いや、もしかすると、これから始まる壮大な廃線跡巡りの第一歩かもしれない。そんな見知らぬ乗客たちの背景を勝手に推理するのも、ミステリー作家のささやかな楽しみである。5時26分、電車は終点の高麗川駅に滑り込んだ。
ここからは、いよいよディーゼル列車の出番である。
5時29分発の高崎行き。乗り換え時間はわずか3分だ。
ホームに降り立った瞬間、カラカラカラ……というアイドリング音と、鼻腔をくすぐる軽油の匂いが私を出迎えてくれた。私は、電線の下を走る「電車」も嫌いではないが、やはり自らのエンジンで動力を生み出す「汽車」という響きに、たまらないノスタルジーとロマンを感じる。
しかし、ここで一つ大きな問題が発生した。
腹が、減った。
それもそのはず、起きてから水一杯飲んでいない。売店を探すが、こんな早朝に開いているはずもない。ふと改札の外に目をやると、駅前のコンビニの看板が煌々と輝いているのが見えた。まるで砂漠のオアシスのように私を誘惑してくる。
走れば間に合うか？
私の脳内コンピューターが瞬時に計算を始める。往復の距離、商品の選択時間、レジの待ち時間、そして現在の私の脚力。導き出された答えは「圧倒的リスク」だった。もし乗り遅れれば、次の汽車は当分来ない。ここであのオアシスに向かうのは、密室殺人のトリックを解く前に犯人を問い詰めるようなものだ。焦りは禁物である。
私はコンビニの明かりに背を向け、泣く泣く高崎まで空腹を我慢することに決めた。
上州への震動と、高崎の全力疾走
5時29分、汽車は定刻通りに重々しいエンジン音を響かせて高麗川を出発した。
床下から伝わる振動が、直接お尻の骨を揺らす。
.jpeg)
この物理的な震えこそが、汽車旅の醍醐味だ。車窓からは、徐々に明るさを増していく空と、武蔵野から上州へと連なる山間の景色が流れ始めた。
途中、越生（おごせ）や小川町、寄居（よりい）といった東武鉄道や秩父鉄道との乗換駅で、パラパラと人が降りたり乗ったりを繰り返す。
向かいのボックス席に座ったのは、作業着姿の初老の男性だった。手にはスポーツ新聞が握られているが、目は閉じたままだ。靴には乾いた泥が付着している。夜勤明けなのか、それともこれから山奥の現場へ向かうのか。もし彼が、とある未解決事件の重要参考人で、この鈍行列車を使って巧妙なアリバイを作ろうとしているとしたら……。
そんな荒唐無稽な妄想を膨らませているうちに、窓の外の景色は次第に開け、関東平野の広がりを感じさせるようになってきた。ジョイント音が、タタン、タタンと一定のリズムを刻む。まるで地球の鼓動を聞いているようで、空腹を忘れさせてくれるほど心地よかった。
「ご乗車ありがとうございました。まもなく、終点、高崎です」
車内アナウンスが響き、時計を見ると6時50分だった。
よし、高崎に着いたら、名物の「だるま弁当」か「鳥めし」でも買って、ゆっくり朝食にしよう。そう思いながら時刻表アプリを開いた私の目に、信じられない数字が飛び込んできた。
『両毛線 小山行き 6時53分発』
……間に合うのか？ またしても3分しかない！
次を逃せば、私のあてのない旅のリズムが完全に狂ってしまう。高崎駅のホームに降り立った瞬間、私は還暦をとうに過ぎた老体にムチを打ち、階段へ向かって走り出した。
番線すら確認していない。己の勘と、人の流れだけを頼りに階段を上り、コンコースを駆け抜け、別の階段を転がり降りる。「走らないでください」という駅員さんの幻聴が聞こえた気がしたが、止まれるはずがない。発車ベルが鳴り響く中、私は間一髪で両毛線の車両に滑り込んだ。プシューという音とともにドアが閉まる。
「ハァ、ハァ、ハァ……」
息を整えながら座席にへたり込む。なんとか乗れた。しかし、代償は大きかった。買うべき食料と水は、当然ながら調達できなかったのだ。
ここから次の終着駅である栃木県の小山（おやま）駅までは、約2時間の道のりである。つまり、私はこのまま空腹の状態で、関東平野の北縁を横断しなければならない。腹の虫が「嘘だろ？」と抗議の声を上げている。
だが、窓の外に目をやると、朝日に照らされた赤城山が悠然とそびえ立っていた。その雄大な姿を見ていると、空腹など些細なことに思えてくるから不思議だ。ひもじさを抱えながら、車窓を流れる群馬から栃木への長閑な風景をぼんやりと眺める。この不便さ、この予定通りにいかないもどかしさ。これこそが、パッケージされた観光旅行では味わえない、生身の旅の味わいなのだ。
小山でのオアシス、そして不便という名の贅沢
8時50分。両毛線の電車は、1分の狂いもなく小山駅に到着した。
時刻表通りの運行。この当たり前のように思える奇跡を毎日支えている日本の鉄道員たちに、私は心の中で深い敬意を表した。同時に、私の胃袋も限界に達していた。小山駅での次の乗り換え時間は18分ある。
私は一目散に駅の売店へと向かった。目につく幕の内弁当、お茶、Extraとして……迷った末に、よく冷えた缶ビールを一本、カゴに放り込んだ。バッグがはち切れんばかりの食料と飲料水を買い込み、私はようやく人心地（ひとごこち）がついた。
ホームのベンチに腰を下ろし、冷たいお茶で喉を潤した瞬間、
頭の中の霧が晴れるように、これからの壮大な計画がパズルのピースのように組み合わさっていくのを感じた。
水戸線に乗ろう。そして水戸に出たら水郡線（すいぐんせん）で北上し、郡山から磐越西線へ。いや、そこから只見線に抜けるのも悪くない。東北の険しい山々を縫うように走るローカル線の数々。どこで日が暮れるのか、どこで終電車となるのか、今夜はどこの駅のベンチ（あるいは運良く見つけたビジネスホテル）で眠ることになるのか。今はまだ何も分からない。
分からないからこそ、旅は面白いのだ。
「まもなく、水戸行きが発車いたします」
アナウンスに促され、私は水戸線の車両に乗り込んだ。ここから水戸駅まで、1時間17分の旅の始まりである。列車が静かに動き出し、再びあのタタン、タタンというジョイント音が響き始める。
北関東の横断へと乗り出した私の目に映る車窓の主役は、勇壮な赤城山から優美な筑波山へとその役目を譲り、初夏の瑞々しい水田が地平の彼方まで延々と続いている。その単調ながらも力強い色彩は、都会の喧騒を忘れさせるには十分すぎるほどであった。
時計の針が10時半を回る頃、列車は水戸駅のホームへ滑り込んだ。未明の闇を自転車で切り裂き、自宅を後にしてから、すでに関東平野を半周ほど描き出したことになる。今ごろ、留守番を押し付けられたバーさんと、愛くるしいワンちゃんは、ようやくまどろみから覚め、主の不在に首を傾げているに違いない。還暦をとうの昔に越えた老いぼれが、気まぐれに身を委ねるあてのない汽車旅。そんな自分勝手なロマンも、たまには許されても良いだろう。
ここからは、本日の旅の白眉とも言える水郡線への乗り換えだ。しかし、開いた時刻表を前に、私は思わず口元を緩めた。
郡山まで直通する列車は、3時間以上も先の午後3時過ぎまで現れない。4時間半に及ぶ空白である。分刻みのスケジュールに追われる者なら溜息をつく場面だろうが、私は密かに快哉（かいさい）を叫んだ。不便さの中にこそ旅の醍醐味がある。これは、その土地を深く味わえという、鉄道の神様が授けてくれた贅沢な猶予なのだ。
奥久慈の気動車、ビールと滝の轟音
次に狙いを定めたのは、11時15分発の水郡線・常陸大子（ひたちだいご）行きだ。入線してきた気動車から漏れる、あのブルブルとお腹の底を揺さぶるアイドリング音が心地よい。
私は気動車に乗り込み、袋田（ふくろだ）駅での途中下車を決め込んだ。目指すは日本三名瀑の一つ、袋田の滝。水郡線のキハＥ130系は、軽快なエンジン音を響かせながら久慈川に沿って高度を上げていく。進行方向の左側に陣取れば、蛇行する川面と迫りくる深い緑のコントラストが、まるで一幅の絵画のように車窓を埋め尽くした。風が吹けば、川のせせらぎさえ聞こえてきそうな距離感である。
車窓を流れる美しい風景を肴に、小山駅で買い込んだ幕の内弁当の蓋を開け、缶ビールのプルタブを引き抜く。プシュッという炭酸の弾ける小気味よい音が、新たなる旅立ちのファンファーレとなって、唸りを上げるエンジン音に溶け込んでいった。冷えた液体を喉に流し込めば、タタン、タタンという一定のリズムは、この上ない極上のBGMへと昇華した。
ふと前方へ目を向けると、ボックス席の対面に、巨大なリュックを抱えた若者が陣取っていた。彼の指先にこびりついた微かな土の汚れが気にかかる。地質学に没頭する学生か、あるいは山中の奥深くに何かを隠してきたワケアリの男か。すれ違う乗客の背景を勝手にプロット化してしまうのは、ミステリー作家の悲しい習性だ。そんな妄想を肴に傾ける車上の酒は、どうしてこうも格別の味わいなのだろうか。
袋田の駅からバスに揺られ、滝の懐へと足を踏み入れる。観瀑トンネルを抜けた瞬間、耳を劈（つんざ）く轟音と共に、天から降り注ぐ巨大な水壁が姿を現した。
高さ百二十メートル、四段の岩肌を滑り落ちる清流は、時に白絹のように繊細で、時に猛る龍のように勇猛だ。飛散する水しぶきがマイナスイオンとなって全身を包み込み、長旅で凝り固まった身体が、肺の奥からゆっくりと解き放たれていくのを感じた。
夜の帳と、極上の受動態
再び水郡線に乗り込み、夕暮れ時を走る16時38分発の郡山行きに揺られる。緑のトンネルを抜け、奥久慈の山々を越えて18時32分に郡山へ辿り着く頃には、世界はすっかり夜の帳に包まれていた。
ここで本日の締めくくりとなる、19時15分発の磐越西線・会津若松行きへ乗り換える。闇を映す窓ガラスは鏡のように、旅の疲労を滲ませた自分の顔を突きつけてくる。漆黒に沈んだ磐梯山の麓を駆け抜け、列車は古き城下町へとひた走る。
20時28分、終点の会津若松に到着。キリリと冷えた夜気に触れ、私は深く息を吐き出した。
なぜ、人はこれほどまでに「汽車旅」に惹かれるのだろうか。
それはきっと、日常という名の責任から一時的に解放され、決められた鉄路に己の身を委ねるという、極上の受動態を味わえるからだ。自分の足で歩かなくても、景色の方から勝手に流れてきてくれる。すれ違う人々は、皆それぞれの人生の途中であり、私はただの傍観者でいられる。この「不自由さ」の中にこそ、日常から隔絶された真の「自由」が宿っているのに違いない。
さあ、あてのない旅を続けよう。バーさんとワンちゃんには、後で適当な言い訳を考えるとして。
ガタン、ゴトン。レールの音は、いつまでも終わらない物語のように、私の胸の中で心地よく響き続けていた。
明日の朝は、阿賀野川を包む朝霧を愛で、千曲川を友とする飯山線に身を委ねるつもりだ。果てしなく続くレールの先に思いを馳せながら、私は今夜の寝床を求めて、見知らぬ町の灯りの中へと歩みを進めた。
