7/25/2026

川辺のコンクリートと、終わらない夏の妄想

 うだるような暑さが続き、私は自分の家という名の牢獄に囚われたままだ。私の年齢の者にとって、この容赦ない夏の日差しはかなり過酷である。エアコンの効いた部屋から外を見つめ、いつになったら涼しい風が届くのだろうかとため息をつく。夏はまだ、ほんの序章に過ぎないというのに。

全面石積みのデザイン

外へ踏み出すことができない私は、部屋の静寂の中で、白日夢の旅に出ることにした。ファインダー越しに世界を見るかわりに、心のなかに一枚のキャンバスを広げるのだ。

基本のデザインはコンクリート打放し

ふと思い描いたのは、田舎の風景の中に静かに佇む、少しお洒落な打ち放しコンクリートの建築だった。川沿いの、少し奥まった静かな土地にぴったりと馴染む家を想像する。その家の前には、洗練されすぎて少し場違いにも見えるマセラティのスポーツカーが停まっており、その傍らには、我が家ののえによく似た、悪戯好きのウィートン色のレークランドテリアが立っている。そこにはどんな家族が暮らしているのだろう。孤独を知る少年か、それとも星を数えるのが好きな老夫婦だろうか。私の妄想癖は、一向に鳴りを潜めそうにない。

青春エモ寄り

そこからは、この白日夢の変奏曲を楽しむ時間だ。基本のデザインはシンプルで、むき出しのコンクリートの冷たさに、豊かな緑が寄り添っている。

コミカル漫画風

そこから少しずつ変化させていく——漫画に出てくるような、感情を揺さぶる青春のひとコマのようにしてみたり、あるいはコミカルで愉快な絵に仕立ててみたり。夜の帳が下りる頃には、外観をホラーサスペンス風のトーンに変えてみるのも一興かもしれない。

ホラーサスペンス調

もし温もりが欲しくなれば、外壁を縦張りの杉板に変え、オイルで磨いて少し落ち着いた大人の渋みを出してみる。オイルで守られた木材は長持ちし、静かに時を重ねていくことができるだろう。そして最後は、総石造りの重厚なデザイン。これは、かつてヨーロッパを旅したときの記憶の欠片から引き寄せられた風景だ。

杉板の縦張りをオイルで拭いて

今年は、秋が突然やってくるかもしれないという長期予報があるそうだ。それが現実になるかはわからないが、私の「妄想の世界」はこれからも着実に広がっていくだろう。

もしよければ、私のこの不器用な「妄想の世界」に、少しだけ付き合ってはくれないだろうか。あなたならどんな家を建てるか、ぜひコメント欄で教えてほしい。皆さんの言葉を巻き込んで、この逃げ場のない熱気を、心地よい白日夢の夏へと変えてしまおう。



Concrete Daydreams and Summer Illusions

The sweltering heat continues, keeping me a prisoner in my own home. For someone of my age, this unforgiving summer sun is quite harsh. Staring out from an air-conditioned room, I sigh and wonder when the cool breeze will finally arrive. Summer has only just begun.

Unable to step outside, I decided to embark on a journey of daydreams within the quiet walls of my room. Instead of looking through a viewfinder, I set up a canvas in my mind.

What came to mind was a slightly stylish, exposed reinforced concrete building, standing quietly in the rural landscape. I imagine a house that would perfectly suit a quiet, somewhat secluded plot along a river. In front of the house is parked a Maserati sports car, almost out of place in its sophistication, and beside it stands a mischievous Wheaten Lakeland Terrier, much like our own Noe. What kind of family lives there? A boy who knows loneliness, or perhaps an old couple who loves counting stars? My habit of daydreaming shows no signs of stopping.

From there, it's time to enjoy variations of this daydream. The basic design is simple: the coldness of exposed concrete paired with plenty of greenery. Then, I let it evolve—perhaps giving it an emotional, youth-oriented expression like something out of a manga, or changing it into a comical, fun picture. When the veil of night falls, it might be interesting to change the exterior to a horror-suspense tone.

If I desire warmth, I change the exterior walls to vertically paneled cedar boards, wiped with oil for a slightly subdued, mature look. Protecting it with oil will help the wood last longer, allowing it to age quietly. Finally, a profound design with full stone masonry. This is a landscape pulled from fragments of memories from past travels in Europe.

There is a long-term forecast saying that autumn might arrive suddenly this year. I don't know if it will come true, but my "world of daydreams" will likely continue to steadily expand.

If you'd like, won't you keep me company in my clumsy "world of daydreams" for a little while? Please let me know in the comments what kind of house you would build. Let's involve everyone's words and turn this inescapable heat into a summer of pleasant daydreams.

#田舎暮らし #シニアライフ #レークランドテリア #妄想建築 #夏の過ごし方 #ファインダー越しの私の世界 #CountryLife #SeniorLife #LakelandTerrier #Daydreaming #SummerVibes #PhotographyLife

7/23/2026

坂道の風と、描かれた家という名の星

 7月23日、木曜日。晴れ。

年を重ねるごとに、身体の痛みや思い通りに進まない時間は日常の当たり前となっていく。けれど私には、誰にも侵されない自由な領域がある。妄想という名の、頭の中に広がる小さなデザイン室だ。

自室の椅子に腰かけ、東芝のAUREXスピーカーに火を入れる。そこから流れ出す柔らかな音色は、古い呪文のように部屋を満たし、頭の中でゆっくりと色や形へと姿を変えていく。PCやタブレット、ゲームソフトに向かい、まだどこにもない空間を立ち上げていく時間は、私にとって大切な静寂の聖域だ。

普段の私は、少し時間を持て余したごく普通の老人に過ぎない。だが散歩の途中で空き地を見かけると、「ここにはどんな家が建つのだろう」と足が止まる。建築中の建売住宅の脇を通れば、「あの壁の向こうにはどんな間取りが広がっているのか」と心が遊ぶ。

カメラ、旅、車。これまで人生を彩ってきた趣味に続き、「妄想の世界を描くこと」は私にとって4番目に好きな手慰みとなった。これまで幾つも描いては溜めてきた妄想の画を、これからはブログという小さな窓から発表してみようか。そんなささやかな楽しみが、胸の奥で小さな灯火のように灯る。

今日の妄想絵は

山間の坂道の途中に佇む、少しガーリーで可愛らしい家。

教室の片隅でひそかに自分の居場所を探している子供たちや、生きづらさを抱えた誰かがふと足を止め、「こんな場所に暮らしてみたい」と息をのむような、温かく小さな星のような場所。カメラのファインダーの向こうと幻想の世界を行き来しながら、私は今日も静かにペンを走らせている。

ノスタルジック風 


「淡い色調」 和モダンやミニマルデザイン


里山のボタニカル風



メルヘン調 



ご覧になった皆様はどんなデザインを妄想されましたか

どうぞ妄想されたデザインをメールでお教えください。

今後も色々な物を妄想しながら書いていきますので

リクエスト等もお待ちいたしてます。



The Wind on the Slope and the Star of a Drawn House

As the years accumulate,

aches in the body and a feeling that time no longer moves as desired become a part of daily life.

Yet, I possess a free realm that no one can encroach upon:

a small design studio inside my mind born of daydreaming.

Sitting in my room, I power up the Toshiba AUREX speakers.

The soft tones flowing forth fill the room like an ancient spell,

slowly converting into colors and shapes inside my head.

As I face my PC, tablet, and gaming console,

bringing to life spaces that exist nowhere yet,

this time becomes my precious sanctuary of silence.

In daily life, I am merely an ordinary old man with a bit too much spare time on his hands.

But when I come across a vacant lot during a stroll, my steps halt:

"What kind of house will be built here?"

Passing by a construction site of a newly built home, my mind wanders:

"What kind of floor plan lies behind those walls?"

Camera, travel, cars.

Following these passions that have colored my life,

"drawing the world of daydreams" has become my fourth favorite hobby.

I wonder if I should start sharing these countless imagined pictures,

which I've drawn over the years, on my blog from now on?

Such a small, delightful idea flickers like a tiny lamp in my heart.

Today's daydream painting is a cute, girly house

nestled halfway up a winding slope in the mountains.

A place like a faint, warm star,

where children seeking a sanctuary in the corner of a classroom,

or anyone carrying the weight of life, might pause and catch their breath,

wishing to live there.

Today, as always, I journey between the world beyond my camera lens

and the realm of imagination, quietly continuing to draw.


#シニアライフ #妄想建築 #デジタルお絵描き #何気ない日常 #AUREX #ファインダー越しの私の世界 #SeniorLife #ImaginaryArchitecture #DigitalArt #DailyLife #AudioLife #ThroughMyLens

7/21/2026

茹るような鉄路と、降りない雨の星

 

7月21日、火曜日。晴れ。今日は病院へと向かう「プチ旅」の日だ。朝のカメラ撮影は休みにしたが、いつも通り午前4時前には目を覚まし、朝のルーティーンをこなした。最後は血圧の測定。上は138、下は88、心拍数は79だった。この数値が良い兆しなのかどうか、老境に入った自らの身体に静かに問いかけてみる。

午前7時30分に家を出てバス停へと向かい、長い一日の幕が開く。最近のJRはSuica一枚で事足りるうえに、空席状況まで教えてくれるのだからすっかり便利になったものだ。Suicaでグリーン券を求め、ゆったりと腰を下ろせる青梅線の列車に乗り込んだ。立川駅を過ぎるころには、空席は少しずつ埋まっていく。この列車は新宿に至るまで、中央線の各駅で多くの乗客を飲み込んでいくのだが、車内に子供たちの姿はまばらだった。今日から夏休みなのだろうか、人の混み具合がいつもとはどこか違って感じられた。誰もが黙りこくる静かな車内には、声にならない孤独や、ささやかな希望の「星」が瞬いているような気がする。

予定通りに病院に到着し、10時からの予約には余裕で間に合った。来月に控えた前立腺癌の予防検査に備え、今日中に結果が出るよう少なめの採血を済ませる。外科の待合室は相変わらず混雑していたが、今日はさらに「医師が救急対応中」との張り紙が出ていた。診察が遅れることを覚悟し、来月受診する予定の血管外科と消化器外科の場所をあらかじめ確認して回る。しかし意外にも順番は早く巡ってきて、11時過ぎには会計を含めてすべての用事が片付いた。ちなみに外科の定期健診は、次回は10月にMRIと問診が予定されている。

帰路は少々計算違いが起きた。新宿駅か中野駅を経由して帰ろうとしたもののバスがやって来ず、結局いつものバスでJRの駅へ出て青梅線の快速に乗ったのだ。窓の外をぼんやりと眺めているとアナウンスが流れ、慌てて途中の駅で特別快速に乗り換える羽目になった。これでギリギリ次のバスに間に合うと胸をなでおろしたのも束の間、電車が徐行し始め、遅延が生じた。1分、2分、3分と遅れはじわじわと延び、立川駅に着くころにはついに「4分遅れ」の案内が響く。もうあのバスには間に合わないと潔く諦め、次の便でゆっくりと帰路につくことにした。

ひたすらに暑く、長い病院への「プチ旅」が終わった。列車の窓から見上げた西の空は暗く沈み、今にも雨粒が落ちてきそうだったというのに、結局、激しい夕立がこの地を濡らすことはなかった。一雨降ってくれれば、少しは涼しく眠りにつけるだろうに。そんな叶わぬ願いを胸の奥にしまい込みながら、私は今日もまた、静かに夜を迎えている。


The Boiling Railway and the Star of Unfallen Rain

July 21st, Tuesday. Sunny. Today is a day for a "petit trip" to the hospital. Although I skipped my morning photography, I woke up before 4 AM as usual and went through my morning routine. The final step was measuring my blood pressure: the top was 138, the bottom 88, and my heart rate was 79. I quietly ask my aging body whether these numbers indicate a good trend.

Leaving the house at 7:30 AM for the bus stop, the curtain rises on a long day. JR has become so convenient lately, allowing everything to be completed with a Suica card, even showing the seat availability. I bought a Green Car ticket with my Suica and boarded an Ome Line train where I could sit comfortably. The empty seats gradually decreased after passing Tachikawa Station. This train usually picks up many passengers at every station on the Chuo Line Local service until Shinjuku, yet there were few children in the carriage. Perhaps summer vacation started today, as the level of congestion felt different from usual. In the quiet carriage where everyone remains silent, it feels as if "stars" of unspoken solitude and small hopes are twinkling.

I arrived at the hospital on schedule, making it in plenty of time for my 10 AM appointment. I had a small amount of blood drawn so the results would be available today, in preparation for next month's prostate cancer preventive checkup. The surgery clinic is always crowded, but today there was an additional notice saying the doctor was handling an emergency. Prepared for a delayed consultation, I used the time to scout out the vascular and digestive surgery departments I am scheduled to visit next month. Surprisingly, my turn came quickly, and everything, including the payment, was finished shortly after 11 AM. For the record, my next surgical checkup is scheduled for October, involving an MRI and a medical interview.

The journey home didn't quite go as planned. I tried to return via Shinjuku or Nakano stations, but the bus didn't come, so I took my usual bus to the JR station and boarded an Ome Line Rapid train. As I was gazing out the window, an announcement prompted me to hurriedly switch to a Special Rapid train at an intermediate station. My joy at barely making the bus connection was short-lived, as the train began to slow down due to a delay. The delay grew from one minute to two, then three, eventually reaching four minutes by the time we arrived at Tachikawa Station. Resigning myself to the fact that I wouldn't make the bus, I gave up and decided to take the next one leisurely.

The hot and long "petit trip" to the hospital was finally over. The western sky I saw from the train looked dark, as if it were about to rain at any moment, but the evening downpour never came. If only it had rained, I could have slept a little cooler. Harboring such an unfulfilled wish, I quietly welcome the night today.

7/20/2026

梅雨明けの太陽と、巡る季節の待合室

7月20日、月曜日。晴れ。朝からじりじりと肌を焦がすような太陽が照りつけている。どうやら今日、ついに梅雨明けの宣言が出されたらしい。日の出の時間が少しずつ遅くなる中、この田舎町にも本格的な夏がやってきたのだ。

昨日は、血圧を下げるためのストレッチを試してみた。上の血圧は問題ないのだが、下の血圧が頑固に高いままで一定しており、それが今の私にとって最大の懸念事項である。両足のふくらはぎはしこったように痛み、前傾姿勢をとるだけで足首に痛みが走る。これもまた、加齢がもたらす避けられない現実なのだろうか。

明日は「プチ旅」とも呼べる、病院での定期健診が控えている。3ヶ月に一度の健診とはいえ、3つの診療科を抱えているため、結局のところ月に1回は通院している計算になる。午前10時から2つの科を受診する予定だが、待合室での時間は常に途方もなく長い。10時の予約であっても、実際に診察室に呼ばれるのは11時を過ぎるのが常であり、運が悪ければ2時間待ちという事態も十分にあり得る。とくに外科病棟では、救急車が到着するたびに待ち時間が静かに、しかし確実に引き延ばされていくのだ。

教室の片隅で息をひそめ、放課後が来るのを待つ少年少女のように、待合室で過ごす時間は孤独で、どこか息苦しい。それでも、そんな無機質な空間のなかで、いつか誰かが見つけてくれる「星」のような小さな希望を胸に抱きながら、誰もが自分の名前が呼ばれるのをただ静かに待っているのかもしれない。

去年の7月は車で通院したという記録が残っている。あの頃はまだ元気だったのだろうが、今年はもう自分でハンドルを握る気力がない。JR青梅線にグリーン車が連結されてからというもの、通院はずいぶんと楽になった。かつて満員電車で立ちっぱなしで病院へ向かった日々は、本当に過酷だったから。

通院の帰り道、今日こそはどこかに寄り道して遊んで帰ろうといつも企むのだが、いざ診察が終わると、まるで何かに追われるように一目散にバス停へと向かってしまう。結局のところ、どこへも寄らずに真っ直ぐ家へ帰ってくるのだ。

明日は早起きをし、足早に朝食を済ませて出発する。ただ静かに、良い結果が出ることを祈りながら。

The End of the Rainy Season and the Waiting Room of Changing Seasons

July 20th, Monday, sunny. The scorching sun has been relentlessly beating down since morning. It seems the end of the rainy season was officially announced today. As the sunrise gets a little later, true summer has finally arrived in our rural town.

I tried some stretches to lower my blood pressure yesterday. While my systolic blood pressure is fine, my diastolic reading remains stubbornly high, which is my biggest concern right now. Both of my calves are aching and stiff, and just leaning forward makes my ankles hurt. I wonder if this is just another inevitable consequence of aging.

I am preparing for a "mini-trip" tomorrow: my scheduled hospital checkup. Although it's supposed to be a checkup every three months, dealing with three different departments means I end up going about once a month. I have appointments at two departments starting at 10 AM, but the waiting time is always agonizingly long. Even with a 10 AM reservation, the actual examination often doesn't start until past 11, and I can fully expect to wait up to two hours if things go poorly. In the surgery ward, the wait time stretches out whenever an ambulance arrives.

Like boys and girls holding their breath in the corner of a classroom, waiting for after-school hours, the time spent in the waiting room is lonely and somewhat stifling.

Yet, amidst that sterile space, everyone might just be waiting for their name to be called, holding onto a small hope like a "star" waiting to be discovered by someone.

I have a record showing I drove there last July; I must have been much more energetic then, because this year, I just don't have the motivation to drive. Commuting to the hospital has become so much easier since they added Green Cars to the JR Ome Line. Standing on a crowded train to get to the hospital used to be incredibly tough.

Every time, I think about going somewhere fun on the way back, but the moment the examination is over, I make a beeline for the bus stop. In the end, I always head straight home without going anywhere.

Tomorrow, I will wake up early, eat a quick breakfast, and head out. I'm quietly hoping for good results. 

7/19/2026

箱根ヶ崎から乗る、銀河鉄道の普通列車

 1. 旅の始まり――午前四時のプラットホーム

ふと目が覚めると、時計の針は午前四時前を指していた。

枕元で鳴り響くはずの目覚まし時計を先回りして止め、私はそっとベッドを抜け出す。こんな時間に起き出して何をするのかって? 決まっている。汽車旅に出るのだ。それも、あらかじめ時刻表をめくって緻密に計画された旅ではない。頭のなかにふわりと浮かんだ、一泊二日の「妄想のローカル線めぐり」を、そのまま現実のレールへと滑り込ませるための密やかな出立である。

愛車の自転車にまたがり、まだ夜の底に沈んでいる街を駆ける。冷たい夜気が頬を刺すが、それがかえって心地よい。向かうはJR八高線の箱根ヶ崎駅だ。

平頃なら見慣れた橋上駅舎の階段を駆け上がり、自動改札機に切符を滑り込ませる。だが、そのときだ。カツン、と乾いた音を立てて手元に戻ってきたのは、磁気カードではない。なんと、分厚くて四角い、懐かしい「硬券」の乗車券ではないか。それも薄緑色の地紋には、うっすらと「国鉄」の文字が躍っている。

「おや……?」

狐につままれたような気分でホームへ降りると、冷え切ったコンクリートの向こうから、ガタゴトと重低音のジョイント音が響いてきた。朝霧の向こうから現れたのは、ステンレスの現代的な近郊型電車……ではなかった。朱色とクリーム色に塗り分けられた、国鉄色のキハ40系ディーゼルカー。それも一両きりの単行列車が、息を荒くしながら滑り込んできたのだ。

プシューという空気の抜ける音とともに開いたドアから乗り込むと、車内にはかすかな油と煤の匂い、そしてベルベットの青いクロスシートが待っていた。

「さあ、どこへでもお連れしますよ」

振り返ると、そこには紺色の詰襟に金ボタン、手にはパチンと小気味よい音を立てる改札鋏(かいきょうばさみ)を持った車掌が、帽子を目深にかぶって不敵に微笑んでいる。

線路はどこへ繋がっているのか。いや、この際どこでもいい。私の妄想を乗せた銀河鉄道の普通列車は、ゆっくりと、しかし確実に動き出した。

2. 車中の楽しみ――特製カツサンドと、向かいの席の「容疑者」

列車が箱根ヶ崎を出て、関東平野の西の縁をなぞるように走り出すと、車窓の闇はしだいに深い群青色へと変わり、やがて茜色の朝焼けが空を焦がし始めた。

汽車旅の最大の醍醐味といえば、何をおいても車内での食事だろう。私はおもむろに、鞄から「旅のお供」を取り出す。今日のために用意したのは、昭和の食堂車を思わせる、ちょっぴり贅沢な厚切りのカツサンド。そして、まだ冷たい缶ビールだ。

プシュリ。

静かな車内に、じつに品の良い音が響き渡る。朝の光を浴びながら、カツサンドを頬張り、ビールを喉に流し込む。衣に染みた甘酸っぱい濃厚ソースと、ジューシーな豚の脂、そして麦芽の苦味が口の中で完璧な調和を奏でる。レールの「ガタン・ゴトン、ガタン・ゴトン」という一定のプロット(リズム)が、これ以上ないBGMだ。

ふと、私のミステリー作家としてのアンテナが、対面のボックスシートに座る人物を捉えた。

いつの間に乗り込んできたのだろう。外套の襟を立て、膝の上に古びた革のトランクを大切そうに抱えた妙な男だ。年齢は四十前後。茶色い中折れ帽から覗く目元は鋭く、絶えず窓の外の景色を警戒しているように見える。

(さて、彼は何者だろうか?)

私はビールをちびちびとやりながら、頭のなかで軽い「推理」を組み立て始める。 彼のトランクの端からは、わずかに茶色い紙の束が見えている。あれは……古い楽譜、あるいは旧紙幣か? 彼の服装は明らかに1960年代の仕立てだ。

もしや彼は、半世紀前の過去から、ある「重大な未解決事件」の証拠を抱えてタイムスリップしてきた乗客ではないか。このローカル列車は、時代に取り残された迷い人たちを運ぶ、時空のシェルターなのかもしれない。だとしたら、次の停車駅で彼を待ち受けているのは、追っ手の刑事か、それとも――。

男がハッと私の方を向いた。目が合う。彼は小さく会釈をすると、トランクをさらに強く抱きしめた。容疑者(仮)との無言の心理戦。これだから、汽車旅の人間観察はやめられない。

3. 目的地での気付き――地図にない木造駅舎にて

列車はいつしか、八高線の枠を飛び越え、日本海を望む北国の切り立った断崖の上のローカル線へと迷い込んでいた。車窓には、荒々しく波打つ群青色の海と、白泡を立てる海岸線が広がっている。一泊二日の旅路は、時間も空間も引き延ばしていく。

「終点、幻波(げんぱ)――。どなた様もお忘れ物のないように」

車掌の哀愁を帯びたアナウンスに促され、私は冷たい風が吹き抜けるホームへと降り立った。

そこは、潮の香りに満ちた古い木造駅舎だった。改札口には、使い込まれて黒光りする木製のラッチ。駅舎の隅では、だるまストーブがパチパチと音を立てて燃えており、その上でスルメが炙られている。

「旅の人かい」

ストーブの番をしていた地元の老人が、顔の深い皺をクシャリとさせて笑いかけてきた。 「ここはね、行き止まりの駅さ。だけどね、線路っていうのは、ここで終わりに見えても、本当はどこまでも繋がっているんだよ。人の記憶にもね。あんたが乗ってきた列車も、誰かの懐かしい思いが走らせているのかもしれんよ」

老人が差し出してくれた温かいお茶をすすりながら、私は駅舎の窓から錆びついた終着点の車止めを見つめた。

先ほどの「容疑者の男」は、いつの間にか駅の雑踏へと消えていた。彼がトランクに隠していた秘密が何であれ、この終着駅が彼を優しく受け入れたのだろう。 鉄路というものは、地図の上の距離だけでなく、過去から未来へ、そして他人の人生から自分の人生へと、目に見えない線で繋がっている。日常の煩わしさに擦り減っていた心が、その北国の小さな駅で、じんわりと温かいもので満たされていくのを感じた。

4. 結び――再び、箱根ヶ崎へ

ハッと気がつくと、頬に冷たい風が当たった。

「……あ、おしまいだ」

私は自転車のサドルの上で、小さく声を漏らした。 目の前にあるのは、すっかり夜が明けた現代のJR八高線・箱根ヶ崎駅の駅舎。通勤・通学の足を急ぐ人々が、イヤホンを耳に足早に改札へと吸い込まれていく。

すべては、午前四時の目覚まし時計が見せた、極上の「一泊二日の妄想旅」だったのだ。あのキハ40系も、1960年代の乗客も、北国の木造駅舎も、私の脳内という特等席で上映された映画のようなもの。

しかし、不思議なことに、私のポケットのなかには、カツサンドを買ったときのお釣りと一緒に、なぜか固くて小さな厚紙の感触――あの硬券のきっぷが残っているような気がしてならない。いたずらなミステリーの神様が、粋な悪戯を残していったのだろうか。

なぜ、汽車旅(たとえそれが妄想であっても)はこれほど素晴らしいのだろうか。 それは、飛行機のように点から点へ飛び越えるのではなく、線路という一本の線を、一歩一歩踏みしめるように進むからだ。無駄に見える時間の中にこそ、人間らしい豊かな気付きが隠されている。

さあ、妄想の旅は終わりだ。しかし、私の胸には、あのディーゼルエンジンの力強い鼓動と、少し前向きになった自分が確かにいる。

自転車のスタンドを跳ね上げ、私は日常という名の、次なる素敵な旅へ向けてペダルを踏み出した。