坂道の風と、描かれた家という名の星

 7月23日、木曜日。晴れ。

年を重ねるごとに、身体の痛みや思い通りに進まない時間は日常の当たり前となっていく。けれど私には、誰にも侵されない自由な領域がある。妄想という名の、頭の中に広がる小さなデザイン室だ。

自室の椅子に腰かけ、東芝のAUREXスピーカーに火を入れる。そこから流れ出す柔らかな音色は、古い呪文のように部屋を満たし、頭の中でゆっくりと色や形へと姿を変えていく。PCやタブレット、ゲームソフトに向かい、まだどこにもない空間を立ち上げていく時間は、私にとって大切な静寂の聖域だ。

普段の私は、少し時間を持て余したごく普通の老人に過ぎない。だが散歩の途中で空き地を見かけると、「ここにはどんな家が建つのだろう」と足が止まる。建築中の建売住宅の脇を通れば、「あの壁の向こうにはどんな間取りが広がっているのか」と心が遊ぶ。

カメラ、旅、車。これまで人生を彩ってきた趣味に続き、「妄想の世界を描くこと」は私にとって4番目に好きな手慰みとなった。これまで幾つも描いては溜めてきた妄想の画を、これからはブログという小さな窓から発表してみようか。そんなささやかな楽しみが、胸の奥で小さな灯火のように灯る。

今日の妄想絵は、

山間の坂道の途中に佇む、少しガーリーで可愛らしい家。

教室の片隅でひそかに自分の居場所を探している子供たちや、生きづらさを抱えた誰かがふと足を止め、「こんな場所に暮らしてみたい」と息をのむような、温かく小さな星のような場所。カメラのファインダーの向こうと幻想の世界を行き来しながら、私は今日も静かにペンを走らせている。

ノスタルジック風 

「淡い色調」 和モダンやミニマルデザイン

里山のボタニカル風

メルヘン調 

ご覧になった皆様はどんなデザインを妄想されましたか

どうぞ妄想されたデザインをメールでお教えください。

今後も色々な物を妄想しながら書いていきますので

リクエスト等もお待ちいたしてます。

The Wind on the Slope and the Star of a Drawn House

As the years accumulate,

aches in the body and a feeling that time no longer moves as desired become a part of daily life.

Yet, I possess a free realm that no one can encroach upon:

a small design studio inside my mind born of daydreaming.

Sitting in my room, I power up the Toshiba AUREX speakers.

The soft tones flowing forth fill the room like an ancient spell,

slowly converting into colors and shapes inside my head.

As I face my PC, tablet, and gaming console,

bringing to life spaces that exist nowhere yet,

this time becomes my precious sanctuary of silence.

In daily life, I am merely an ordinary old man with a bit too much spare time on his hands.

But when I come across a vacant lot during a stroll, my steps halt:

"What kind of house will be built here?"

Passing by a construction site of a newly built home, my mind wanders:

"What kind of floor plan lies behind those walls?"

Camera, travel, cars.

Following these passions that have colored my life,

"drawing the world of daydreams" has become my fourth favorite hobby.

I wonder if I should start sharing these countless imagined pictures,

which I've drawn over the years, on my blog from now on?

Such a small, delightful idea flickers like a tiny lamp in my heart.

Today's daydream painting is a cute, girly house

nestled halfway up a winding slope in the mountains.

A place like a faint, warm star,

where children seeking a sanctuary in the corner of a classroom,

or anyone carrying the weight of life, might pause and catch their breath,

wishing to live there.

Today, as always, I journey between the world beyond my camera lens

and the realm of imagination, quietly continuing to draw.

#シニアライフ #妄想建築 #デジタルお絵描き #何気ない日常 #AUREX #ファインダー越しの私の世界　#SeniorLife #ImaginaryArchitecture #DigitalArt #DailyLife #AudioLife #ThroughMyLens

茹るような鉄路と、降りない雨の星

 

7月21日、火曜日。晴れ。今日は病院へと向かう「プチ旅」の日だ。朝のカメラ撮影は休みにしたが、いつも通り午前4時前には目を覚まし、朝のルーティーンをこなした。最後は血圧の測定。上は138、下は88、心拍数は79だった。この数値が良い兆しなのかどうか、老境に入った自らの身体に静かに問いかけてみる。

午前7時30分に家を出てバス停へと向かい、長い一日の幕が開く。最近のJRはSuica一枚で事足りるうえに、空席状況まで教えてくれるのだからすっかり便利になったものだ。Suicaでグリーン券を求め、ゆったりと腰を下ろせる青梅線の列車に乗り込んだ。立川駅を過ぎるころには、空席は少しずつ埋まっていく。この列車は新宿に至るまで、中央線の各駅で多くの乗客を飲み込んでいくのだが、車内に子供たちの姿はまばらだった。今日から夏休みなのだろうか、人の混み具合がいつもとはどこか違って感じられた。誰もが黙りこくる静かな車内には、声にならない孤独や、ささやかな希望の「星」が瞬いているような気がする。

予定通りに病院に到着し、10時からの予約には余裕で間に合った。来月に控えた前立腺癌の予防検査に備え、今日中に結果が出るよう少なめの採血を済ませる。外科の待合室は相変わらず混雑していたが、今日はさらに「医師が救急対応中」との張り紙が出ていた。診察が遅れることを覚悟し、来月受診する予定の血管外科と消化器外科の場所をあらかじめ確認して回る。しかし意外にも順番は早く巡ってきて、11時過ぎには会計を含めてすべての用事が片付いた。ちなみに外科の定期健診は、次回は10月にMRIと問診が予定されている。

帰路は少々計算違いが起きた。新宿駅か中野駅を経由して帰ろうとしたもののバスがやって来ず、結局いつものバスでJRの駅へ出て青梅線の快速に乗ったのだ。窓の外をぼんやりと眺めているとアナウンスが流れ、慌てて途中の駅で特別快速に乗り換える羽目になった。これでギリギリ次のバスに間に合うと胸をなでおろしたのも束の間、電車が徐行し始め、遅延が生じた。1分、2分、3分と遅れはじわじわと延び、立川駅に着くころにはついに「4分遅れ」の案内が響く。もうあのバスには間に合わないと潔く諦め、次の便でゆっくりと帰路につくことにした。

ひたすらに暑く、長い病院への「プチ旅」が終わった。列車の窓から見上げた西の空は暗く沈み、今にも雨粒が落ちてきそうだったというのに、結局、激しい夕立がこの地を濡らすことはなかった。一雨降ってくれれば、少しは涼しく眠りにつけるだろうに。そんな叶わぬ願いを胸の奥にしまい込みながら、私は今日もまた、静かに夜を迎えている。

The Boiling Railway and the Star of Unfallen Rain

July 21st, Tuesday. Sunny. Today is a day for a "petit trip" to the hospital. Although I skipped my morning photography, I woke up before 4 AM as usual and went through my morning routine. The final step was measuring my blood pressure: the top was 138, the bottom 88, and my heart rate was 79. I quietly ask my aging body whether these numbers indicate a good trend.

Leaving the house at 7:30 AM for the bus stop, the curtain rises on a long day. JR has become so convenient lately, allowing everything to be completed with a Suica card, even showing the seat availability. I bought a Green Car ticket with my Suica and boarded an Ome Line train where I could sit comfortably. The empty seats gradually decreased after passing Tachikawa Station. This train usually picks up many passengers at every station on the Chuo Line Local service until Shinjuku, yet there were few children in the carriage. Perhaps summer vacation started today, as the level of congestion felt different from usual. In the quiet carriage where everyone remains silent, it feels as if "stars" of unspoken solitude and small hopes are twinkling.

I arrived at the hospital on schedule, making it in plenty of time for my 10 AM appointment. I had a small amount of blood drawn so the results would be available today, in preparation for next month's prostate cancer preventive checkup. The surgery clinic is always crowded, but today there was an additional notice saying the doctor was handling an emergency. Prepared for a delayed consultation, I used the time to scout out the vascular and digestive surgery departments I am scheduled to visit next month. Surprisingly, my turn came quickly, and everything, including the payment, was finished shortly after 11 AM. For the record, my next surgical checkup is scheduled for October, involving an MRI and a medical interview.

The journey home didn't quite go as planned. I tried to return via Shinjuku or Nakano stations, but the bus didn't come, so I took my usual bus to the JR station and boarded an Ome Line Rapid train. As I was gazing out the window, an announcement prompted me to hurriedly switch to a Special Rapid train at an intermediate station. My joy at barely making the bus connection was short-lived, as the train began to slow down due to a delay. The delay grew from one minute to two, then three, eventually reaching four minutes by the time we arrived at Tachikawa Station. Resigning myself to the fact that I wouldn't make the bus, I gave up and decided to take the next one leisurely.

The hot and long "petit trip" to the hospital was finally over. The western sky I saw from the train looked dark, as if it were about to rain at any moment, but the evening downpour never came. If only it had rained, I could have slept a little cooler. Harboring such an unfulfilled wish, I quietly welcome the night today.

梅雨明けの太陽と、巡る季節の待合室

7月20日、月曜日。晴れ。朝からじりじりと肌を焦がすような太陽が照りつけている。どうやら今日、ついに梅雨明けの宣言が出されたらしい。日の出の時間が少しずつ遅くなる中、この田舎町にも本格的な夏がやってきたのだ。

昨日は、血圧を下げるためのストレッチを試してみた。上の血圧は問題ないのだが、下の血圧が頑固に高いままで一定しており、それが今の私にとって最大の懸念事項である。両足のふくらはぎはしこったように痛み、前傾姿勢をとるだけで足首に痛みが走る。これもまた、加齢がもたらす避けられない現実なのだろうか。

明日は「プチ旅」とも呼べる、病院での定期健診が控えている。3ヶ月に一度の健診とはいえ、3つの診療科を抱えているため、結局のところ月に1回は通院している計算になる。午前10時から2つの科を受診する予定だが、待合室での時間は常に途方もなく長い。10時の予約であっても、実際に診察室に呼ばれるのは11時を過ぎるのが常であり、運が悪ければ2時間待ちという事態も十分にあり得る。とくに外科病棟では、救急車が到着するたびに待ち時間が静かに、しかし確実に引き延ばされていくのだ。

教室の片隅で息をひそめ、放課後が来るのを待つ少年少女のように、待合室で過ごす時間は孤独で、どこか息苦しい。それでも、そんな無機質な空間のなかで、いつか誰かが見つけてくれる「星」のような小さな希望を胸に抱きながら、誰もが自分の名前が呼ばれるのをただ静かに待っているのかもしれない。

去年の7月は車で通院したという記録が残っている。あの頃はまだ元気だったのだろうが、今年はもう自分でハンドルを握る気力がない。JR青梅線にグリーン車が連結されてからというもの、通院はずいぶんと楽になった。かつて満員電車で立ちっぱなしで病院へ向かった日々は、本当に過酷だったから。

通院の帰り道、今日こそはどこかに寄り道して遊んで帰ろうといつも企むのだが、いざ診察が終わると、まるで何かに追われるように一目散にバス停へと向かってしまう。結局のところ、どこへも寄らずに真っ直ぐ家へ帰ってくるのだ。

明日は早起きをし、足早に朝食を済ませて出発する。ただ静かに、良い結果が出ることを祈りながら。

The End of the Rainy Season and the Waiting Room of Changing Seasons

July 20th, Monday, sunny. The scorching sun has been relentlessly beating down since morning. It seems the end of the rainy season was officially announced today. As the sunrise gets a little later, true summer has finally arrived in our rural town.

I tried some stretches to lower my blood pressure yesterday. While my systolic blood pressure is fine, my diastolic reading remains stubbornly high, which is my biggest concern right now. Both of my calves are aching and stiff, and just leaning forward makes my ankles hurt. I wonder if this is just another inevitable consequence of aging.

I am preparing for a "mini-trip" tomorrow: my scheduled hospital checkup. Although it's supposed to be a checkup every three months, dealing with three different departments means I end up going about once a month. I have appointments at two departments starting at 10 AM, but the waiting time is always agonizingly long. Even with a 10 AM reservation, the actual examination often doesn't start until past 11, and I can fully expect to wait up to two hours if things go poorly. In the surgery ward, the wait time stretches out whenever an ambulance arrives.

Like boys and girls holding their breath in the corner of a classroom, waiting for after-school hours, the time spent in the waiting room is lonely and somewhat stifling.

Yet, amidst that sterile space, everyone might just be waiting for their name to be called, holding onto a small hope like a "star" waiting to be discovered by someone.

I have a record showing I drove there last July; I must have been much more energetic then, because this year, I just don't have the motivation to drive. Commuting to the hospital has become so much easier since they added Green Cars to the JR Ome Line. Standing on a crowded train to get to the hospital used to be incredibly tough.

Every time, I think about going somewhere fun on the way back, but the moment the examination is over, I make a beeline for the bus stop. In the end, I always head straight home without going anywhere.

Tomorrow, I will wake up early, eat a quick breakfast, and head out. I'm quietly hoping for good results. 

箱根ヶ崎から乗る、銀河鉄道の普通列車

 1. 旅の始まり――午前四時のプラットホーム

ふと目が覚めると、時計の針は午前四時前を指していた。

枕元で鳴り響くはずの目覚まし時計を先回りして止め、私はそっとベッドを抜け出す。こんな時間に起き出して何をするのかって？ 決まっている。汽車旅に出るのだ。それも、あらかじめ時刻表をめくって緻密に計画された旅ではない。頭のなかにふわりと浮かんだ、一泊二日の「妄想のローカル線めぐり」を、そのまま現実のレールへと滑り込ませるための密やかな出立である。

愛車の自転車にまたがり、まだ夜の底に沈んでいる街を駆ける。冷たい夜気が頬を刺すが、それがかえって心地よい。向かうはJR八高線の箱根ヶ崎駅だ。

平頃なら見慣れた橋上駅舎の階段を駆け上がり、自動改札機に切符を滑り込ませる。だが、そのときだ。カツン、と乾いた音を立てて手元に戻ってきたのは、磁気カードではない。なんと、分厚くて四角い、懐かしい「硬券」の乗車券ではないか。それも薄緑色の地紋には、うっすらと「国鉄」の文字が躍っている。

「おや……？」

狐につままれたような気分でホームへ降りると、冷え切ったコンクリートの向こうから、ガタゴトと重低音のジョイント音が響いてきた。朝霧の向こうから現れたのは、ステンレスの現代的な近郊型電車……ではなかった。朱色とクリーム色に塗り分けられた、国鉄色のキハ40系ディーゼルカー。それも一両きりの単行列車が、息を荒くしながら滑り込んできたのだ。

プシューという空気の抜ける音とともに開いたドアから乗り込むと、車内にはかすかな油と煤の匂い、そしてベルベットの青いクロスシートが待っていた。

「さあ、どこへでもお連れしますよ」

振り返ると、そこには紺色の詰襟に金ボタン、手にはパチンと小気味よい音を立てる改札鋏（かいきょうばさみ）を持った車掌が、帽子を目深にかぶって不敵に微笑んでいる。

線路はどこへ繋がっているのか。いや、この際どこでもいい。私の妄想を乗せた銀河鉄道の普通列車は、ゆっくりと、しかし確実に動き出した。

2. 車中の楽しみ――特製カツサンドと、向かいの席の「容疑者」

列車が箱根ヶ崎を出て、関東平野の西の縁をなぞるように走り出すと、車窓の闇はしだいに深い群青色へと変わり、やがて茜色の朝焼けが空を焦がし始めた。

汽車旅の最大の醍醐味といえば、何をおいても車内での食事だろう。私はおもむろに、鞄から「旅のお供」を取り出す。今日のために用意したのは、昭和の食堂車を思わせる、ちょっぴり贅沢な厚切りのカツサンド。そして、まだ冷たい缶ビールだ。

プシュリ。

静かな車内に、じつに品の良い音が響き渡る。朝の光を浴びながら、カツサンドを頬張り、ビールを喉に流し込む。衣に染みた甘酸っぱい濃厚ソースと、ジューシーな豚の脂、そして麦芽の苦味が口の中で完璧な調和を奏でる。レールの「ガタン・ゴトン、ガタン・ゴトン」という一定のプロット（リズム）が、これ以上ないBGMだ。

ふと、私のミステリー作家としてのアンテナが、対面のボックスシートに座る人物を捉えた。

いつの間に乗り込んできたのだろう。外套の襟を立て、膝の上に古びた革のトランクを大切そうに抱えた妙な男だ。年齢は四十前後。茶色い中折れ帽から覗く目元は鋭く、絶えず窓の外の景色を警戒しているように見える。

（さて、彼は何者だろうか？）

私はビールをちびちびとやりながら、頭のなかで軽い「推理」を組み立て始める。 彼のトランクの端からは、わずかに茶色い紙の束が見えている。あれは……古い楽譜、あるいは旧紙幣か？ 彼の服装は明らかに1960年代の仕立てだ。

もしや彼は、半世紀前の過去から、ある「重大な未解決事件」の証拠を抱えてタイムスリップしてきた乗客ではないか。このローカル列車は、時代に取り残された迷い人たちを運ぶ、時空のシェルターなのかもしれない。だとしたら、次の停車駅で彼を待ち受けているのは、追っ手の刑事か、それとも――。

男がハッと私の方を向いた。目が合う。彼は小さく会釈をすると、トランクをさらに強く抱きしめた。容疑者（仮）との無言の心理戦。これだから、汽車旅の人間観察はやめられない。

3. 目的地での気付き――地図にない木造駅舎にて

列車はいつしか、八高線の枠を飛び越え、日本海を望む北国の切り立った断崖の上のローカル線へと迷い込んでいた。車窓には、荒々しく波打つ群青色の海と、白泡を立てる海岸線が広がっている。一泊二日の旅路は、時間も空間も引き延ばしていく。

「終点、幻波（げんぱ）――。どなた様もお忘れ物のないように」

車掌の哀愁を帯びたアナウンスに促され、私は冷たい風が吹き抜けるホームへと降り立った。

そこは、潮の香りに満ちた古い木造駅舎だった。改札口には、使い込まれて黒光りする木製のラッチ。駅舎の隅では、だるまストーブがパチパチと音を立てて燃えており、その上でスルメが炙られている。

「旅の人かい」

ストーブの番をしていた地元の老人が、顔の深い皺をクシャリとさせて笑いかけてきた。 「ここはね、行き止まりの駅さ。だけどね、線路っていうのは、ここで終わりに見えても、本当はどこまでも繋がっているんだよ。人の記憶にもね。あんたが乗ってきた列車も、誰かの懐かしい思いが走らせているのかもしれんよ」

老人が差し出してくれた温かいお茶をすすりながら、私は駅舎の窓から錆びついた終着点の車止めを見つめた。

先ほどの「容疑者の男」は、いつの間にか駅の雑踏へと消えていた。彼がトランクに隠していた秘密が何であれ、この終着駅が彼を優しく受け入れたのだろう。 鉄路というものは、地図の上の距離だけでなく、過去から未来へ、そして他人の人生から自分の人生へと、目に見えない線で繋がっている。日常の煩わしさに擦り減っていた心が、その北国の小さな駅で、じんわりと温かいもので満たされていくのを感じた。

4. 結び――再び、箱根ヶ崎へ

ハッと気がつくと、頬に冷たい風が当たった。

「……あ、おしまいだ」

私は自転車のサドルの上で、小さく声を漏らした。 目の前にあるのは、すっかり夜が明けた現代のJR八高線・箱根ヶ崎駅の駅舎。通勤・通学の足を急ぐ人々が、イヤホンを耳に足早に改札へと吸い込まれていく。

すべては、午前四時の目覚まし時計が見せた、極上の「一泊二日の妄想旅」だったのだ。あのキハ40系も、1960年代の乗客も、北国の木造駅舎も、私の脳内という特等席で上映された映画のようなもの。

しかし、不思議なことに、私のポケットのなかには、カツサンドを買ったときのお釣りと一緒に、なぜか固くて小さな厚紙の感触――あの硬券のきっぷが残っているような気がしてならない。いたずらなミステリーの神様が、粋な悪戯を残していったのだろうか。

なぜ、汽車旅（たとえそれが妄想であっても）はこれほど素晴らしいのだろうか。 それは、飛行機のように点から点へ飛び越えるのではなく、線路という一本の線を、一歩一歩踏みしめるように進むからだ。無駄に見える時間の中にこそ、人間らしい豊かな気付きが隠されている。

さあ、妄想の旅は終わりだ。しかし、私の胸には、あのディーゼルエンジンの力強い鼓動と、少し前向きになった自分が確かにいる。

自転車のスタンドを跳ね上げ、私は日常という名の、次なる素敵な旅へ向けてペダルを踏み出した。

夜明けのアシストと、終わらないレール

 

土曜日の午前四時、脱線の始まり

土曜日の午前四時。ふと目が覚めた。

窓の外はまだ白んでおらず、夜の闇がすっぽりと武蔵野の端っこを包み込んでいる。隣に目をやると、長年連れ添ったバーさんと、愛してやまないワンちゃんが、互いに寄り添うようにして静かな寝息を立てていた。その規則正しい呼吸のリズムを聞いているうちに、私の胸の奥底で、全く別のリズムが刻まれ始めた。タタン、タタン。ガタン、ゴトン。

レールのジョイント音である。一度その音が脳内で響き始めると、もういけない。どうにも止まらなくなるのが、鉄道菌に感染した者の悲しい性（さが）だ。私は布団をそっと抜け出し、抜き足差し足でクローゼットへ向かった。

行き先は決まっていない。ただ、どうしてもレールの上を滑る鉄の塊に身を委ねたくなったのだ。ミステリーのプロットに行き詰まったわけではない（と思いたい）が、日常という名の見えないレールから、少しだけ脱線したかったのかもしれない。

バーさんとワンちゃんを起こさないよう、泥棒のように静かに玄関のドアを閉める。外の空気はひんやりとしていて、肺の奥まで吸い込むと、頭の芯がしゃきっとした。

本日の最初の相棒は、10年以上前に買ったヤマハのスポーツタイプ自転車だ。

こいつの素晴らしいところは、何と言っても電動アシストが付いていることである。かつては己の脚力だけで峠を越えることにロマンを感じた時期もあったが、歳を重ねるにつれ、文明の利器は素直に享受すべきだという真理に辿り着いた。

ペダルを踏み込むと、ウィーンという微かなモーター音とともに、見えざる手が背中をぐんと押してくれる。この「アシスト」という感覚が、老体にはたまらなく愛おしい。

車も人も通らない土曜日の早朝。道路はまるで私一人のために用意された滑走路のようだ。夜明け前の青みがかった空気の中、私は八高線の箱根ヶ崎駅へ向かってペダルを漕いだ。風を切る音と、時折遠くで響くカラスの声だけが、この世界のすべてのように思えた。

八高線の同好の士と、高麗川の選択

20分ほど走ると、箱根ヶ崎駅の明かりが見えてきた。

切符を買い、ホームへ降り立つ。時刻は午前5時を少し回ったところだ。5時9分発の高麗川（こまがわ）行きが、すでにホームで静かに私を待っていた。

八高線は、ご存じの通り八王子と高崎を結ぶ路線だが、途中の高麗川を境にして、南側は電化、北側は非電化と表情を変える。この電車は、パンタグラフを誇らしげに掲げた電化区間の主だ。

車内に乗り込むと、案の定、人影はまばらだった。ガタゴトと空気を運んでいるようなものだが、よくよく観察してみると、車室の端っこに私と同じような匂いを発する輩がちらほらと見受けられる。

使い込まれたリュックサック、手には分厚い時刻表（あるいはスマホの乗り換え案内アプリ）、そして車窓を見つめる、虚ろだがどこか熱を帯びた瞳。間違いない、同好の士である。彼らもまた、休日の明け方に理由もなく家を飛び出してきたクチだろうか。いや、もしかすると、これから始まる壮大な廃線跡巡りの第一歩かもしれない。そんな見知らぬ乗客たちの背景を勝手に推理するのも、ミステリー作家のささやかな楽しみである。5時26分、電車は終点の高麗川駅に滑り込んだ。

ここからは、いよいよディーゼル列車の出番である。

5時29分発の高崎行き。乗り換え時間はわずか3分だ。

ホームに降り立った瞬間、カラカラカラ……というアイドリング音と、鼻腔をくすぐる軽油の匂いが私を出迎えてくれた。私は、電線の下を走る「電車」も嫌いではないが、やはり自らのエンジンで動力を生み出す「汽車」という響きに、たまらないノスタルジーとロマンを感じる。

しかし、ここで一つ大きな問題が発生した。

腹が、減った。

それもそのはず、起きてから水一杯飲んでいない。売店を探すが、こんな早朝に開いているはずもない。ふと改札の外に目をやると、駅前のコンビニの看板が煌々と輝いているのが見えた。まるで砂漠のオアシスのように私を誘惑してくる。

走れば間に合うか？

私の脳内コンピューターが瞬時に計算を始める。往復の距離、商品の選択時間、レジの待ち時間、そして現在の私の脚力。導き出された答えは「圧倒的リスク」だった。もし乗り遅れれば、次の汽車は当分来ない。ここであのオアシスに向かうのは、密室殺人のトリックを解く前に犯人を問い詰めるようなものだ。焦りは禁物である。

私はコンビニの明かりに背を向け、泣く泣く高崎まで空腹を我慢することに決めた。

上州への震動と、高崎の全力疾走

5時29分、汽車は定刻通りに重々しいエンジン音を響かせて高麗川を出発した。

床下から伝わる振動が、直接お尻の骨を揺らす。

この物理的な震えこそが、汽車旅の醍醐味だ。車窓からは、徐々に明るさを増していく空と、武蔵野から上州へと連なる山間の景色が流れ始めた。

途中、越生（おごせ）や小川町、寄居（よりい）といった東武鉄道や秩父鉄道との乗換駅で、パラパラと人が降りたり乗ったりを繰り返す。

向かいのボックス席に座ったのは、作業着姿の初老の男性だった。手にはスポーツ新聞が握られているが、目は閉じたままだ。靴には乾いた泥が付着している。夜勤明けなのか、それともこれから山奥の現場へ向かうのか。もし彼が、とある未解決事件の重要参考人で、この鈍行列車を使って巧妙なアリバイを作ろうとしているとしたら……。

そんな荒唐無稽な妄想を膨らませているうちに、窓の外の景色は次第に開け、関東平野の広がりを感じさせるようになってきた。ジョイント音が、タタン、タタンと一定のリズムを刻む。まるで地球の鼓動を聞いているようで、空腹を忘れさせてくれるほど心地よかった。

「ご乗車ありがとうございました。まもなく、終点、高崎です」

車内アナウンスが響き、時計を見ると6時50分だった。

よし、高崎に着いたら、名物の「だるま弁当」か「鳥めし」でも買って、ゆっくり朝食にしよう。そう思いながら時刻表アプリを開いた私の目に、信じられない数字が飛び込んできた。

『両毛線 小山行き 6時53分発』

……間に合うのか？ またしても3分しかない！

次を逃せば、私のあてのない旅のリズムが完全に狂ってしまう。高崎駅のホームに降り立った瞬間、私は還暦をとうに過ぎた老体にムチを打ち、階段へ向かって走り出した。

番線すら確認していない。己の勘と、人の流れだけを頼りに階段を上り、コンコースを駆け抜け、別の階段を転がり降りる。「走らないでください」という駅員さんの幻聴が聞こえた気がしたが、止まれるはずがない。発車ベルが鳴り響く中、私は間一髪で両毛線の車両に滑り込んだ。プシューという音とともにドアが閉まる。

「ハァ、ハァ、ハァ……」

息を整えながら座席にへたり込む。なんとか乗れた。しかし、代償は大きかった。買うべき食料と水は、当然ながら調達できなかったのだ。

ここから次の終着駅である栃木県の小山（おやま）駅までは、約2時間の道のりである。つまり、私はこのまま空腹の状態で、関東平野の北縁を横断しなければならない。腹の虫が「嘘だろ？」と抗議の声を上げている。

だが、窓の外に目をやると、朝日に照らされた赤城山が悠然とそびえ立っていた。その雄大な姿を見ていると、空腹など些細なことに思えてくるから不思議だ。ひもじさを抱えながら、車窓を流れる群馬から栃木への長閑な風景をぼんやりと眺める。この不便さ、この予定通りにいかないもどかしさ。これこそが、パッケージされた観光旅行では味わえない、生身の旅の味わいなのだ。

小山でのオアシス、そして不便という名の贅沢

8時50分。両毛線の電車は、1分の狂いもなく小山駅に到着した。

時刻表通りの運行。この当たり前のように思える奇跡を毎日支えている日本の鉄道員たちに、私は心の中で深い敬意を表した。同時に、私の胃袋も限界に達していた。小山駅での次の乗り換え時間は18分ある。

私は一目散に駅の売店へと向かった。目につく幕の内弁当、お茶、Extraとして……迷った末に、よく冷えた缶ビールを一本、カゴに放り込んだ。バッグがはち切れんばかりの食料と飲料水を買い込み、私はようやく人心地（ひとごこち）がついた。

ホームのベンチに腰を下ろし、冷たいお茶で喉を潤した瞬間、

頭の中の霧が晴れるように、これからの壮大な計画がパズルのピースのように組み合わさっていくのを感じた。

水戸線に乗ろう。そして水戸に出たら水郡線（すいぐんせん）で北上し、郡山から磐越西線へ。いや、そこから只見線に抜けるのも悪くない。東北の険しい山々を縫うように走るローカル線の数々。どこで日が暮れるのか、どこで終電車となるのか、今夜はどこの駅のベンチ（あるいは運良く見つけたビジネスホテル）で眠ることになるのか。今はまだ何も分からない。

分からないからこそ、旅は面白いのだ。

「まもなく、水戸行きが発車いたします」

アナウンスに促され、私は水戸線の車両に乗り込んだ。ここから水戸駅まで、1時間17分の旅の始まりである。列車が静かに動き出し、再びあのタタン、タタンというジョイント音が響き始める。

北関東の横断へと乗り出した私の目に映る車窓の主役は、勇壮な赤城山から優美な筑波山へとその役目を譲り、初夏の瑞々しい水田が地平の彼方まで延々と続いている。その単調ながらも力強い色彩は、都会の喧騒を忘れさせるには十分すぎるほどであった。

時計の針が10時半を回る頃、列車は水戸駅のホームへ滑り込んだ。未明の闇を自転車で切り裂き、自宅を後にしてから、すでに関東平野を半周ほど描き出したことになる。今ごろ、留守番を押し付けられたバーさんと、愛くるしいワンちゃんは、ようやくまどろみから覚め、主の不在に首を傾げているに違いない。還暦をとうの昔に越えた老いぼれが、気まぐれに身を委ねるあてのない汽車旅。そんな自分勝手なロマンも、たまには許されても良いだろう。

ここからは、本日の旅の白眉とも言える水郡線への乗り換えだ。しかし、開いた時刻表を前に、私は思わず口元を緩めた。

郡山まで直通する列車は、3時間以上も先の午後3時過ぎまで現れない。4時間半に及ぶ空白である。分刻みのスケジュールに追われる者なら溜息をつく場面だろうが、私は密かに快哉（かいさい）を叫んだ。不便さの中にこそ旅の醍醐味がある。これは、その土地を深く味わえという、鉄道の神様が授けてくれた贅沢な猶予なのだ。

奥久慈の気動車、ビールと滝の轟音

次に狙いを定めたのは、11時15分発の水郡線・常陸大子（ひたちだいご）行きだ。入線してきた気動車から漏れる、あのブルブルとお腹の底を揺さぶるアイドリング音が心地よい。

私は気動車に乗り込み、袋田（ふくろだ）駅での途中下車を決め込んだ。目指すは日本三名瀑の一つ、袋田の滝。水郡線のキハＥ130系は、軽快なエンジン音を響かせながら久慈川に沿って高度を上げていく。進行方向の左側に陣取れば、蛇行する川面と迫りくる深い緑のコントラストが、まるで一幅の絵画のように車窓を埋め尽くした。風が吹けば、川のせせらぎさえ聞こえてきそうな距離感である。

車窓を流れる美しい風景を肴に、小山駅で買い込んだ幕の内弁当の蓋を開け、缶ビールのプルタブを引き抜く。プシュッという炭酸の弾ける小気味よい音が、新たなる旅立ちのファンファーレとなって、唸りを上げるエンジン音に溶け込んでいった。冷えた液体を喉に流し込めば、タタン、タタンという一定のリズムは、この上ない極上のBGMへと昇華した。

ふと前方へ目を向けると、ボックス席の対面に、巨大なリュックを抱えた若者が陣取っていた。彼の指先にこびりついた微かな土の汚れが気にかかる。地質学に没頭する学生か、あるいは山中の奥深くに何かを隠してきたワケアリの男か。すれ違う乗客の背景を勝手にプロット化してしまうのは、ミステリー作家の悲しい習性だ。そんな妄想を肴に傾ける車上の酒は、どうしてこうも格別の味わいなのだろうか。

袋田の駅からバスに揺られ、滝の懐へと足を踏み入れる。観瀑トンネルを抜けた瞬間、耳を劈（つんざ）く轟音と共に、天から降り注ぐ巨大な水壁が姿を現した。

高さ百二十メートル、四段の岩肌を滑り落ちる清流は、時に白絹のように繊細で、時に猛る龍のように勇猛だ。飛散する水しぶきがマイナスイオンとなって全身を包み込み、長旅で凝り固まった身体が、肺の奥からゆっくりと解き放たれていくのを感じた。

夜の帳と、極上の受動態

再び水郡線に乗り込み、夕暮れ時を走る16時38分発の郡山行きに揺られる。緑のトンネルを抜け、奥久慈の山々を越えて18時32分に郡山へ辿り着く頃には、世界はすっかり夜の帳に包まれていた。

ここで本日の締めくくりとなる、19時15分発の磐越西線・会津若松行きへ乗り換える。闇を映す窓ガラスは鏡のように、旅の疲労を滲ませた自分の顔を突きつけてくる。漆黒に沈んだ磐梯山の麓を駆け抜け、列車は古き城下町へとひた走る。

20時28分、終点の会津若松に到着。キリリと冷えた夜気に触れ、私は深く息を吐き出した。
なぜ、人はこれほどまでに「汽車旅」に惹かれるのだろうか。
それはきっと、日常という名の責任から一時的に解放され、決められた鉄路に己の身を委ねるという、極上の受動態を味わえるからだ。自分の足で歩かなくても、景色の方から勝手に流れてきてくれる。すれ違う人々は、皆それぞれの人生の途中であり、私はただの傍観者でいられる。この「不自由さ」の中にこそ、日常から隔絶された真の「自由」が宿っているのに違いない。
さあ、あてのない旅を続けよう。バーさんとワンちゃんには、後で適当な言い訳を考えるとして。
ガタン、ゴトン。レールの音は、いつまでも終わらない物語のように、私の胸の中で心地よく響き続けていた。

明日の朝は、阿賀野川を包む朝霧を愛で、千曲川を友とする飯山線に身を委ねるつもりだ。果てしなく続くレールの先に思いを馳せながら、私は今夜の寝床を求めて、見知らぬ町の灯りの中へと歩みを進めた。

（つづく）