プロローグ：硬いシートと、異次元のクリスマスツリー
旅立ちの朝、私たちはレークランドテリアをバギーに乗せ、いつもの動物病院へと向かった。彼女にとっては、これから3泊5日の、お留守番という名の小さなお泊り修行が始まる。バギーの車輪が晩秋の冷たいアスファルトを擦る音が、やけに響いた。
寂しがりやのレークランドテリアの目は、すべてを見透かしたように静かで、どこか悲しげだった。彼女はきっと、私たちがこれからしばらく戻らないことを、空気の匂いや私たちの僅かな所作から悟っていたのだろう。
「大丈夫かしら」と私は呟いた。私は典型的な心配性で、物事の悪い側面ばかりをハイスペックな拡大鏡で覗き込むような癖がある。 「どうにかなるわよ」と花奈は笑った。彼女は風のように身軽な哲学を持っており、重力に逆らうすべを生まれつき知っているかのようだ。
老犬の硬い縮れ毛の頭を撫で、その後ろ髪を引かれるような視線を背中に浴びながら、私たちは家を後にした。自由が丘から品川へ出て、「成田エクスプレス」の少し硬めのシートに深く沈み込む。私は車内販売で買った少しパサついた卵サンドイッチを齧り、冷たいペリエで喉に流し込んだ。
成田空港に到着したのは、すっかり日が落ちて、世界が静寂という名の分厚い毛布を被り始めた頃だった。しんと静まり返った出発ロビーを歩いていると、ふと視界の端で、巨大なクリスマスツリーのイルミネーションがパッと瞬いた。それはまるで、そこにあるべきではない異次元への入り口のように、不釣り合いなほど鮮やかだった。 「そうか、もうすぐクリスマスなんだな」と私は思った。図面に引く線の太さと、カレンダーの数字だけを機械的に追いかける毎日から、一瞬にして時間の流れの質が切り替わる。
深夜11時前、冷たい夜空へと向かって飛び立つエールフランスの機体は、私たちを乗せて静かに滑走路を滑り出し、深い闇の中へと吸い込まれていった。もしあなたが、日々のすり減るようなルーティンに息苦しさを感じているなら、真冬の深夜便に乗ってみることをお勧めする。それは日常というしがらみから、最も美しく抜け出せる手段のひとつだからだ。
パリ、青白い夜明けと精霊のいるタクシー
北極回りのパリ便の小さな窓からは、淡い光を放つオーロラの姿を目撃した。それはまるで、これから始まる旅の現実と非現実の境界を揺るがすような、静かでシュールな光景だった。 その長いフライトの末、午前3時を少し回った頃に私達はターミナルビルに着いた。シャルル・ド・ゴール空港に降り立ったとき、パリはまだ薄暗く、凍てつくような冬の底に沈んでいた。吐く息は白く、空気は鋭いガラスの破片のように肺の奥を刺した。
市内に向かうために手配しておいた相乗りタクシーに乗り込むと、そこには偶然にも、一人の日本人女性が同乗していた。彼女は仕立ての良いキャメルのカシミヤコートを着ており、微かにサンタ・マリア・ノヴェッラのフリージアの香りを漂わせていた。英語すら怪しい私達にとって、彼女の存在はまるで天から遣わされたガイドのようだった。彼女は極めて自然に、流れるようなフランス語で運転手との通訳を買って出てくれたのだ。
あまりにも自然で、滑らかな発音だった。後になって私は、彼女は本当に実在したのだろうか、実はパリの街が私たちのためだけに用意してくれた精霊のようなものだったのではないか、と少しだけ疑った。彼女はセーヌ川の朝霧から生まれ、市内に着くと同時に再び霧へと還っていったのかもしれない。
ホテルに着いたのは午前4時過ぎ。パリ1区、チュイルリー庭園の近くに佇む「ウェスティン・パリ－ヴァンドーム」。 「荷物だけでも預かってもらおう」とフロントへ向かうと、夜勤のスタッフが完璧な笑みを浮かべて私たちを迎えてくれた。 「幸運なことに、お部屋の準備が整っております。サービスで今すぐお使いいただけますので、どうぞお体を休めてください」
長旅の疲労と冬の寒さで凝り固まった身体に、その言葉は極上のコンソメスープのように染み渡った。私たちは部屋に上がり、真っ白で糊の効いたエジプト綿のシーツの間に滑り込んだ。そして、外の世界がゆっくりと青白い光を帯びていくのを、ベッドの中で静かに待った。
黎明。私たちはまだ夜が明けきらない、濃いブルーインクのような空気に包まれたパリの街へと歩き出した。コンコルド広場から、静まり返ったチュイルリー庭園の枯れ木の間を抜け、ルーブル美術館へ向かう。 昼間の喧騒が嘘のように、そこには人影ひとつなく、絶対的な静寂が支配していた。ガラスのピラミッドが淡い街灯の光を浴びて、古代から不時着した宇宙船のように神秘的に輝いている。建築の端くれに関わってきた私は、歴史的建造物と現代のガラス構造体が見事な和音を奏でていることに静かな感動を覚え、Leicaのシャッターを何度か切った。
帰路は、かつて王族や貴族たちが行き交ったサン・トノレ通りを進んだ。ショーウィンドウの華やかなクリスマス装飾が、まだ眠りの中にある石畳の街を美しく彩っている。やがて視界が開け、ヴァンドーム広場へと導かれる。そこには、ナポレオンがアウステルリッツの戦いの勝利を記念して建てさせた、荘厳な記念柱（オベリスク）が静かにそびえ立っていた。常夜灯の淡い明かりに照らされたそのシルエットを仰ぎ見ながら、私たちはパリの深い歴史の息吹と、確実に取り返しがつかないほど過ぎ去っていく時間について考えた。そして、この巨大な記念柱を静かな海標のようにして、温かい光が待つウェスティン・ホテルへとゆっくり戻っていった。
左岸の迷路、あるいは世界の終わりを告げるトイレの轟音
パリの空がゆっくりと完全に白み、街が本格的に目を覚ます頃、私たちはパリの日常に溶け込むべく、冷たい鉄の匂いがするメトロの階段を下りた。チュイルリー駅から1号線に乗り込み、シャトレ駅で4号線へと乗り換える。目指すはセーヌ川の向こう側、知性と歴史が薫るサン・ジェルマン・デ・プレだ。地上へ出ると、右岸の圧倒的な華やかさとは一線を画す、古びた書物のページのような落ち着いた佇まいの街並みが私たちを迎えてくれた。
[blog:g:11696248318754550866:banner]
左岸（リヴ・ゴーシュ）の冷たい空気を肌で感じながら、私たちは徒歩での散策に切り替えた。目指すは老舗百貨店、ボン・マルシェだ。しかし、迷路のように入り組んだパリの街路は、A型で心配性の私の頼りないナビゲートを容易く、そして極めて優雅に拒絶した。私たちが完全に方向を見失い、静かな焦燥感に包まれ始めたその時、不意に左手の路地の角に「ラ・メゾン・デュ・ショコラ」の洒脱で洗練されたファサードが現れた。花奈は待ってましたとばかりに歓喜の声を上げ、プラリネの甘美な誘惑に導かれるようにして、一目散に店内へと消えていった。
一方の私は、極めて現実的で切迫した生理現象に襲われていた。冷や汗をかきながら公園の公衆トイレを探し当てたものの、それは無機質な銀色の有料ブース型だった。小銭を入れて中に入り用を足したが、流すボタンが見当たらない。どこを探してもない。 途方に暮れて外に出た瞬間、背後のドアがガチャンと閉まり、直後にブースの中から嵐のような轟音と激しい水しぶきの音が響き渡った。全自動の洗浄システムだったのだ。 私はそのとき、世界の終わりを告げる天使のラッパの音を聞いたような気がして、少しだけ背筋が寒くなった。パリの街角で、私は一人、世界の終焉に立ち会ってしまったのだ。完璧にプログラムされた冷徹なシステムと、異国で尿意に怯えるちっぽけな人間の根源的な孤独。その絶望的な落差に、私はただ立ち尽くすしかなかった。
気を取り直し、閉ざされたボン・マルシェの重厚な扉を確認した後、私たちはカトリーヌ・ラブレ庭園からリュクサンブール庭園へと足を延ばした。冬の凛とした空気の中、枯れ木と彫刻が並ぶ小道を歩いていると、広場では大勢の親子連れが遊んでいる様子が目に入った。 私たちはベンチに腰を下ろし、彼らの楽しげなフランス語の笑い声に耳を傾けながら、束の間の休息を取った。自分が今、世界のどこにいるのか、ふと分からなくなるような不思議な安堵感に包まれた。
静かな庭園で心を整えた後、私たちの歩みは再び至高の芸術が待つ場所へと向かった。印象派の名品たちが集うオルセー美術館で美の余韻に浸り、再びメトロへと乗り込む。目指すは、かつての芸術家たちが愛した聖地、モンマルトルの丘だ。駅を重ねるごとに増していく車内の活気が、旅情を一層深く彩っていく。やがて車内に流れる独特な響きのフランス語のアナウンスを合図に、私たちは列車を降り、地上を目指した。
坂の途中に位置するこの駅の出口は、気の遠くなるような螺旋階段の先にあった。一歩ずつ、冷たい空気の中で息を切らしながら昇りゆくその過程さえも、今となっては愛おしい旅の記憶の一部となっている。
ようやく地上へ辿り着き、最初に出会ったのは「オ・ラパン・アジル」だった。ピカソやルノアールが語り合った歴史の断片をカメラに収め、サクレ・クール寺院を仰ぎ見ようとしたものの、またしても私たちは迷子の洗礼を受けた。
土産物店が連なる通りを信じて進むうちに、気づけば丘を下り、ムーラン・ルージュの毒々しい喧騒の中に吐き出されていた。 再びあの坂を昇る気力はもはやなく、マルシェの活気を眺めながらピガール駅まで歩く。溢れんばかりの荷物を抱えた私たちは、一度、我が家のようなホテルへと戻ることにした。旅とは結局のところ、予定通りにいかないことを受け入れ、静かな諦観を学ぶための訓練のようなものなのだ。
凍りついた地下鉄と、山羊になった老人
パリでの旅の掉尾を飾るのは、聖夜の光に縁取られたシャンゼリゼ通りだ。 夕刻、マレ地区の洒落た街並みをレンズ越しに切り取った後、メトロでシャンゼリゼへと向かった。しかし、途中で列車が突如として沈黙した。アナウンスもない。照明も少し薄暗くなる。まるで時間が凍りついたようだった。
「このまま閉じ込められたらどうしよう」と私は気を揉んだが、花奈は隣でのんびりと中吊り広告のフランス語のタイポグラフィを眺めている。 ふと視線を上げると、向かいの席に座る、擦り切れた古いツイードのコートを着た老人がいた。私と目が合った瞬間、彼の顔が一瞬だけ、言葉を話す思慮深い山羊に見えた。アルプスの岩肌に立つ、あの白い髭を生やした山羊だ。 私は目をこすり、もう一度瞬きをした。すると彼はただの、ひどく疲れたパリの老人に戻っていた。私は特に驚かなかった。パリの地下鉄の奥深くでは、時折時間が曲がり、人が一瞬だけ山羊になることくらい、あって然るべきことのように思えたのだ。
数十分後、列車は何事もなかったかのように再び動き出し、私たちはコンコルド駅で降りた。しかし、そこには地上へ向かう群衆の波が待ち受けていた。エスカレーターは完全に機能を停止し、私たちは巨大な生き物の胃袋の中で消化されるのを待つように、一歩また一歩と這い上がった。
地上に出たとき、全身のエネルギーは枯渇していた。だが、凱旋門へと続くシャンゼリゼの光の帯を見た瞬間、その疲労は冬の冷たい空気に溶けて消え去った。 光り輝くプラタナスの並木道、煌びやかなショーウィンドウ。私たちは最後の夜を惜しむように歩き、近場で見つけた小さなビストロで、ささやかなオニオングラタンスープとカラフェの赤ワインで乾杯をした。
慌ただしくも、魂の深淵に刻まれるようなパリの旅が幕を閉じようとしている。愛する妻と過ごすこの静かで簡素な夕餉こそが、今の私たちにとって何よりも確かな手触りを持つ贅沢だった。
シルクハットの蛙と、青白い炎のタクシー
未明の午前三時半、パリの街はあらゆる喧騒を飲み込んだ深い湖のように、静寂の底に沈んでいた。窓の細い隙間から忍び寄る十二月の冷気は、まるで鋭い針のようだ。私は重い身体をベッドから引き剥がし、愛用しているネイビーのタートルネックに袖を通した。ウールの確かな質感が、まどろみの中にいた皮膚に現実の感触を呼び覚ましてくれる。
昨夕、モノプリで調達しておいた少し硬めのジャンボン・ブールと、備え付けのケトルで淹れたインスタントコーヒー。それが私たちの簡素な朝食だった。窓際の小さな丸テーブルで、花奈は言葉もなくバゲットを静かに咀嚼している。 ふと見ると、その傍らではいつの間にか入り込んだシルクハット姿の小さな蛙が、こぼれたパン屑を器用に拾い集めていた。私はその不思議な光景をあえて追及せず、ぬるくなったコーヒーで喉を潤した。異国の地では、こうした小さな同居人の振る舞いに干渉しないのが、旅の作法というものだ。
早々にチェックアウトを済ませて表へ出ると、予約していたプジョーのワゴンが冷たい闇の中に佇んでいた。ハンドルを握るのは、革ジャンを纏った恰幅の良い女性ドライバー。時刻はまだ、夜明けにはほど遠い午前四時を回ったばかりだ。
車はパリ特有の石畳を震わせながら、夜明け前の静寂を切り裂くようにガタガタと乾いた音を立てて進む。ラジオから流れるのは、気怠い響きのシャンソン。ふとバックミラーに目を向けると、運転手の耳元から青白い炎が微かに漏れ出ているように見えた。少し不穏で、ひどく情緒的な風景。だが彼女がギアを切り替えるたびに、それは幻のように霧散していった。
目的地は、重厚な建築が連なるパリ北駅。私たちが乗り込むのは、ロンドンへとひた走るユーロスターの始発列車である。 北駅に足を踏み入れると、そこには既に旅人たちの微かな熱気が渦巻いていた。十二月の欧州の朝は暗く凍えるが、巨大なガラス屋根の下で交錯する白い吐息が、幻想的な靄となって漂っている。ここで出国と入国の手続きを一気に済ませる。パスポートに刻まれるスタンプの音が、冷ややかな空間に規則正しく響き渡った。
ドーバー海峡の暗闇と、灰色の瞳を持つ審査官
そして私たちは、6時発のユーロスターに滑り込んだ。12月の早朝だというのに、車内はすでに多くの旅人たちの熱気と、安いコーヒーの匂いで満たされていた。 窓の外、霧の深淵に沈むフランスの田園風景を眺めていると、列車の駆動音がどこか心細げに響き、到着の遅れを予感させた。やがて景色はカレーの荒涼とした海岸線へと移ろい、列車はドーバー海峡の冷たい闇を抱えたトンネルへと吸い込まれていった。
暗闇を抜けた先には、異国の地・イギリスが広がっていた。アッシュフォード駅を背に、列車はロンドンのセント・パンクラス駅へと静かに滑り込む。
ここからが、私の憂鬱な記憶の蓋を開ける時間だった。かつてヒースロー空港のセキュリティで味わった、あの執拗で不条理な体験が、苦い澱のように心の底に沈殿している。 案の定、私の番になると、審査官はまるで意地悪な早口言葉を繰り出すように、鋭い英語の礫を浴びせてきた。彼の瞳は冷たいグレーで、一片の感情も宿していなかった。手荷物を無遠慮に暴かれ、最後には私のMacBookが引きずり出された。彼はキーボードの僅かな隙間に、大英帝国を揺るがすような陰謀のコードでも隠されていると疑っているかのように、執拗に問い詰めてくる。 「ノー」と「イエス」、そして断片的な単語を必死に紡ぎ、ようやく解放されたとき、私は自分がひどく年老いて、魂の表面がヤスリで摩耗してしまったような錯覚に陥っていた。
ロンドンの霧雨と、遠い日の犬の影
私たちは疲れた体を引きずり、地下鉄のサークルラインに乗り込んだ。ここからは本来、ノッティング・ヒル・ゲート駅へ向かう予定だった。しかし、ユーロスターが霧による大幅な遅れを出したうえ、駅での厳しいセキュリティチェックにも時間を取られてしまった。 焦っていた花奈の案内で誤ってベーカールーラインに乗ってしまい、途中のベーカー・ストリート駅で慌ててサークルラインに乗り換えるという、ドタバタのハプニングからの幕開けとなった。
ようやく最初の目的地に到着した。ここは花奈が昔見た映画『ノッティングヒルの恋人』のロケ地であり、彼女のロンドンでの第一の目的だった。 地上へ出ると、目の前に「The Coronet Theatre」の建物が見えた。映画のワンシーンに登場する場所だと言って、花奈は歓声を上げた。手がかじかむほどの寒さに一瞬ひるみながらも、カメラのシャッターを切る。 かつて「Coffee Republic」という名だったカフェを目指して、ポートベロー・ロードを歩き始めた。色とりどりに塗られたパステルカラーの建物が並ぶこの通りが、買い物のメイン会場らしい。人混みと路上のゴミ箱をよけながら、冷たい風が吹き抜ける通りを一往復する。足の裏の感覚が鈍くなるほど歩いた気がした。
再び地下鉄で移動し、オックスフォード・サーカス駅へ向かった。 地上に出た瞬間、最初に私の目に飛び込んできたのは、遠い日本で一人ぼっちでお留守番をしている我が家のレークランドテリアと、瓜二つの犬の姿だった。50代くらいの、ツイードのコートを着た上品な夫婦と一緒に、寒空の下を元気よく歩いている。 ロンドンの冷たい霧雨の中で、私は一瞬、時空が歪んで愛犬が迎えに来てくれたのかと錯覚した。遠く離れた彼女を思い、少しだけ胸の奥が締め付けられた。
人混みでごった返すリージェント・ストリートを下り、ピカデリー方面へ向かう。重厚な石造りの建物が並ぶ中、ひときわ目を引くチューダー・リバイバル様式の建築、「リバティ・ロンドン」が現れた。ここでもクリスマスのイルミネーションと共にカメラを構える。一歩足を踏み入れると、古い木造の床が心地よい軋み音をたて、遠い昔の記憶を呼び覚ますようだ。ピカデリー・サーカスの有名なネオンサインを見上げると、以前は日本の企業の看板が多かったのに、最近ではすっかり少なくなってしまったことに、時代の移ろいと一抹の寂しさを覚えた。
歩を進めていると、遠くからパカパカという複数の馬の足音が響き、真っ白な馬に引かれた近衛兵の馬車が通り過ぎていく。真っ赤な二階建てのロンドンバスも行き交い、ファインダーを覗くのに大忙しだ。 歴史の重みを感じさせるピカデリー通りを何とか進み、ようやく目的の「フォートナム＆メイソン」に辿り着いた。店内を満たすアールグレイ・クラシックの高貴なベルガモットの香りに包まれたことで、ロンドンでの主な目的は果たされたという実感が湧いた。その香りは、ふと私たちの過ぎ去った若き日の、ある静かな冬の午後をノックするようだった。ロンドンの持つ、古き良き伝統と現代の喧騒のコントラストは、歩く者を心地よい疲労感で包み込んでくれる。
ウェストミンスターの巨大な歯車
少し時間が余ったため、私たちは気の向くままに街歩きを続けることにした。しかし、石畳を歩き続けた足は鉛のように重く、一歩踏み出すごとに鈍い痛みが走る。 グリーン・パーク駅から地下鉄の入り口へ向かうと、そこにはロンドン特有の、冷たく湿った風と古い鉄の匂いが混じり合った重厚な空気が漂っていた。私たちは吸い込まれるように深いホームへと降り、ウェストミンスター駅を目指した。
地下鉄の階段を上り地上に出た瞬間、目の前に巨大なビッグ・ベンがその威容を現した。あまりに近すぎて、カメラのレンズでは全体像が捉えきれないほどの迫力だ。それはまるで、この世界全体の時間を刻んでいる巨大な歯車そのもののように見えた。 周囲にはウィンストン・チャーチルの銅像が立ち、ウェストミンスター宮殿や聖マーガレット教会といった、英国の歴史を象徴する重厚な建造物的がひしめき合うように並んでいた。
帰りの列車の時間を常に頭の片隅で気にしながら、私たちはテムズ川にかかるウェストミンスター橋へと急いだ。下流を見れば、巨大な観覧車「ロンドン・アイ」が冬の空の下でゆっくりと回転している。ビッグ・ベンの全景がようやくフレームに収まる位置まで橋を渡り、渾身のシャッターを切る。 早朝のパリ出発から続く移動の連続で、肉体的な疲労はいよいよ限界に達していた。
現地時間の午後2時15分、私たちは再びセント・パンクラス駅に降り立った。 出発は17時過ぎだが、その前にあの厳格な出国審査とセキュリティチェックという難関が待ち構えている。クネクネと曲がった通路は先が全く見えず、どれほどの時間をここで消費するのか見当もつかない。心配性でせっかちなA型の私は、この底知れぬ迷宮の中でイライラを募らせるばかりだった。 永遠にも似た時間を経てようやく審査を終えたのも束の間、今度はチケットチェックの長い行列が待っていた。この高度にシステム化された社会では、人間は時として、バーコードの貼られた単なる荷物のように扱われる。
やがてプラットフォームに黄色いユーロスターが滑り込んできた。1等車の座席を探し当て、深く腰を下ろした瞬間、張り詰めていた糸がふっと緩んだ。私たちはささやかなビールを手に取り、お疲れ様の乾杯をした。プラスチックカップの中で、ビールの黄金色の泡が不自然なほどゆっくりと弾けるのをぼんやりと見つめていると、世界がほんの少しだけその軸をずらしたような錯覚を覚えた。ここからベルギーのブリュッセルまでは約2時間の旅だ。隣では花奈が、次の目的地であるグランプラスのクリスマスマーケットでの「買い物調査」に余念がない。窓の外を流れるイギリスの荒涼とした景色を眺めながら、私たちの逃避行は静かに次のフェーズへと移行していった。
ブリュッセルの熱狂と、見知らぬ重力の誕生
19時30分過ぎ、列車はブリュッセル南駅に到着した。ローカル列車に乗り換えて中央駅へと向かう。 今宵の宿は、中央駅の目の前に建つ「ル・メリディアン・ホテル」だ。旧市街に向かって美しいカーブを描くその重厚な建物は、私たちのヨーロッパ旅行最後の夜を飾るにふさわしい佇まいだった。 だが、これを書いている現在、あの優美なカーブを描いたホテルはすでに別の名に変わり、あるいは街の記憶の彼方へと消え去ってしまった。かつて私たちが確かに触れたはずのシーツの感触も、窓辺から見た石畳の景色も、今となっては幻影のように頼りない。
ホテルにチェックインしてしばし体を休めた後、私たちは夜の街へと飛び出した。目指すはグランプラスのクリスマスマーケットだ。 プロジェクションマッピングが市庁舎の壁を彩る時間まで、私たちはマーケットをはしごして歩いた。立ち並ぶ屋台で温かいワッフルやソーセージを口に運び、ミディ通りへ出て重厚な証券取引所の建物を写真に収める。冬のブリュッセルは、甘い匂いと人々の熱気に包まれていた。
「マッピングと市庁舎の鐘の音が始まる時間よ！」 花奈の声に促され、グランプラスへと戻る。広場はすでに身動きが取れないほどの人だかりだった。 やがて、激しいビートの電子音楽が石畳を震わせ、強烈な光の束が市庁舎の壮麗な壁面を照らし出した。幾何学模様が建物を這い回り、数百年の歴史を持つ石造りの建築が、まるで生き物のようにグネグネと踊っている。それは高度資本主義社会が見せる、極めてシュールで美しい幻影だった。
しかし、その圧倒的な光と音の渦の中で、私の体に異変が起き始めた。 突然、視界がぐらりと傾き、足元の石畳が波打つように感じたのだ。激しい眩暈がし、ふらついて、どうしても真っ直ぐに歩くことができない。いつもと違う、明らかに異常な身体の感覚。それはまるで、私の体内にもう一つの「見知らぬ重力」が生まれてしまったかのようだった。
買い物も終え、マッピングの熱狂も引いた広場からホテルへと向かう道すがらも、私はカニのように斜めにしか歩けなかった。何かに取り憑かれたような足取りでようやく部屋に辿り着き、ベッドに倒れ込む。 「ベルギービールを飲んだから、酔っ払ったのよ」 花奈のその屈託のない一言に、私も「ああ、きっとそうだ。強いトラピストビールにやられただけだ」と自分自身を無理やり納得させ、深い眠りの底へと沈んでいった。 だが、あの時すでに、とんでもない病魔の種が私の中で静かに芽を吹き始めていたのだ。その種は、ブリュッセルの熱狂の影に隠れて、私の身体の奥深くに確実に根を下ろしていた。
エピローグ：雪原を滑るTGVと、次なるステップ
翌朝、ホテルで温かいクロワッサンとコーヒーの朝食を終えた私たちは、再び中央駅から南駅へと向かった。 列車の時間まで駅の周辺を写真に収めようと外に出てみたものの、そこにあるのは何もない、ただの寒々しい普通の街並みだった。観光地としての顔を持たない、むき出しの生活の匂いだけが漂う風景。それはそれで、旅の終わりを予感させる静かな手触りがあった。 駅の構内へ戻り、名物である『タンタン』の小さなぬいぐるみを買って、私たちはホームへ向かった。
午前10時。プラットフォームに滑り込んできたのは、フランス国鉄が誇るTGVだ。これに乗って、終点のシャルル・ド・ゴール空港まで向かう。 列車が走り出すと、車窓には12月の冷たい雪景色がどこまでも広がっていた。真っ白な世界を猛スピードで切り裂きながら進む車内で、私は心地よい揺れに身を任せ、ウトウトと微睡んだ。昨夜の激しい眩暈は嘘のように鳴りを潜めており、まるで悪い夢でも見ていたかのような気分だった。
約2時間の旅路を終え、TGVはシャルル・ド・ゴール空港に到着した。 搭乗までの時間、私たちはロビーのベンチで静かに休息を取った。飛び交うフランス語の響きが、私たちのヨーロッパでの時間がもうすぐ終わることを告げている。
さあ、そろそろ出発だ。遠い日本の田舎町で、首を長くして私たちの帰りを待っているあの愛犬のもとへ。 ホテル2泊の5日間という、老いた体には無謀とも言える弾丸旅が、こうして幕を閉じようとしている。機内のシートに深く沈み込み、疲弊しきった体を癒しながら、私は静かに目を閉じた。
失われた時間は、もう二度と戻ることはない。若さも、かつて自分のすべてだと思っていた根拠のない万能感も、気づけば砂時計の砂のように指の間からこぼれ落ちてしまった。やがて私自身の体も、少しずつ壊れていく運命にあるのだろう。ブリュッセルで芽生えたあの見知らぬ重力は、今も私の中に潜んでいる。 世界は時折、あまりにもシュールで、理不尽な姿を見せて私たちを疲れさせる。
それでも、私たちは今、こうして新しい街の土を踏み、見知らぬ土地の地下鉄に揺られた。それだけで十分ではないか。絶望する必要などどこにもない。 ただ、解けた靴紐をもう一度きつく結び直し、自分たちのリズムで静かにステップを踏み続ければいいのだ。失われた時間は二度と戻らないが、これから新しく刻まれる記憶の破片が、その空白をまた別の美しい形で少しずつ埋めていくのだろう。
静かなエンジンの轟音と共に、機体はふわりと重力を振り切り、極東の空へと向かって高く舞い上がった。窓の外には、どこまでも青く、透き通った空が広がっていた。
先を急ぐ二人にはこの後の展開を知る由も無かったが東京での大変な出来事が待ち受けていたのである。次回は重大な出来事と救急搬送、そして回復。次の旅が待ち遠しい
※ このトラベルエッセイは原稿を基に「AIとの共同制作です」
A Journey Through Paris, London, and Brussels
Prologue: Hard Seats and an Otherworldly Christmas Tree
On the morning of our departure, we placed our Lakeland Terrier in her buggy and headed to our usual veterinary clinic. For her, a small, endurance-testing sleepover—three nights and five days under the guise of "house-sitting"—was about to begin. The sound of the buggy's wheels scraping against the cold, late-autumn asphalt echoed rather sharply.
The eyes of our lonely Lakeland Terrier were quiet and somewhat sorrowful, as if she saw through everything. She must have sensed from the scent in the air and our slight gestures that we would not be returning for a while.
"I wonder if she'll be alright," I muttered. I am a classic worrier, prone to examining only the negative sides of things through a high-spec magnifying glass. "She'll manage," Kana laughed. She possesses a philosophy as light as the wind, as if she were born knowing how to gracefully defy gravity.
Stroking the old dog's stiff, curly head, we left the house, feeling the pull of her lingering gaze on our backs. We traveled from Jiyugaoka to Shinagawa, sinking deeply into the somewhat firm seats of the Narita Express. I bit into a slightly dry egg sandwich bought from the food cart and washed it down with cold Perrier.
By the time we arrived at Narita Airport, the sun had completely set, and the world had begun to pull a thick blanket of silence over itself. As we walked through the hushed departure lobby, the illuminations of a giant Christmas tree suddenly blinked into life at the edge of my vision. It was disproportionately vivid, like a portal to another dimension that had no business being there. "Ah, it's almost Christmas," I thought. In an instant, the quality of time shifted—a sudden break from days spent mechanically chasing the thickness of lines drawn on blueprints and the numbers on a calendar.
Just before 11 PM, the Air France aircraft, ascending into the cold night sky, glided quietly down the runway with us on board and was sucked into the deep darkness. If you ever feel suffocated by your daily, soul-grinding routine, I highly recommend taking a midnight flight in the dead of winter. It is one of the most beautiful ways to escape the shackles of the everyday.
Paris: Pale Dawn and the Taxi Spirit
From the small window of our polar-route flight to Paris, I witnessed the pale glow of the aurora. It was a quiet, surreal sight, as if threatening the boundary between reality and unreality for the journey that was about to begin. After that long flight, we arrived at the terminal building just past 3 AM. When we touched down at Charles de Gaulle Airport, Paris was still dim, sunk in the depths of a freezing winter. Our breath plumed white, and the air pierced the depths of our lungs like sharp shards of glass.
We boarded a shared taxi we had arranged to take us into the city. By chance, a Japanese woman was riding with us. She wore a well-tailored camel cashmere coat and carried the faint scent of Santa Maria Novella freesia. For us, whose English was questionable at best, her presence was like a guide sent from heaven. With absolute naturalness, she stepped in to interpret for us with the driver in fluent, flowing French.
Her pronunciation was so smooth and effortless. Later, I couldn't help but slightly doubt whether she had truly existed at all. Perhaps she was a kind of spirit that the city of Paris had prepared just for us. She might have been born from the morning mist of the Seine, returning to that very mist the moment we arrived in the city.
It was past 4 AM when we arrived at our hotel, "The Westin Paris - Vendôme," standing quietly near the Tuileries Garden in the 1st arrondissement. "Let's just ask them to hold our luggage," I said, heading to the front desk. But the night shift staff greeted us with a flawless smile. "Fortunately, your room is ready. As a courtesy, you may use it immediately. Please, go and rest."
To bodies stiffened by the exhaustion of a long journey and the winter cold, those words seeped in like a sublime consommé. We went up to our room and slipped between the crisp, starched Egyptian cotton sheets. We lay quietly in bed, waiting for the outside world to slowly take on a pale blue light.
Dawn. We walked out into the streets of Paris, still wrapped in an air like dark blue ink before the break of day. From the Place de la Concorde, we slipped through the barren trees of the hushed Tuileries Garden and headed toward the Louvre. The daytime hustle and bustle felt like a lie; there was not a single soul to be seen, and absolute silence reigned. The glass pyramid, bathed in the pale light of the streetlamps, glowed mysteriously like a spaceship that had crash-landed from antiquity. Having been involved in a small corner of the architectural world myself, I was quietly moved by the magnificent harmony between the historical buildings and the modern glass structure, and I released the Leica's shutter several times. [
For our return, we walked along the Rue Saint-Honoré, where royalty and aristocrats once roamed. The glamorous Christmas decorations in the shop windows beautifully colored the cobblestone streets that were still deep in slumber. Soon, the view opened up, guiding us to the Place Vendôme. There, the solemn triumphal column (obelisk) erected by Napoleon to commemorate his victory at Austerlitz stood silently. Gazing up at its silhouette illuminated by the faint glow of the night lights, we thought about the deep breath of Parisian history and the time that passes by, irreversibly and inevitably. Then, using this giant monument as a quiet beacon, we slowly made our way back to the Westin Hotel, where warm light awaited us.
The Left Bank Labyrinth, or the Roaring Toilet that Heralded the End of the World
As the Paris sky slowly turned completely white and the city began to wake up in earnest, we descended the stairs of the Métro, smelling of cold iron, to blend into the Parisian daily life. We boarded the Line 1 at Tuileries and transferred to the Line 4 at Châtelet. Our destination was across the Seine: Saint-Germain-des-Prés, a place fragrant with intellect and history. Emerging above ground, we were greeted by calm streets that looked like the pages of an old book, distinct from the overwhelming glamour of the Right Bank.
Feeling the cold air of the Left Bank (Rive Gauche) on our skin, we switched to strolling on foot. Our goal was the historic department store, Le Bon Marché. However, the labyrinthine streets of Paris easily and utterly elegantly rejected the unreliable navigation of my worry-prone, Type-A self. Just as we completely lost our bearings and a quiet sense of frustration began to envelop us, the chic and sophisticated facade of "La Maison du Chocolat" unexpectedly appeared on the corner of an alley to our left. Kana let out a cry of joy, as if she had been waiting for this very moment, and vanished headlong into the store, guided by the sweet temptation of praline.
Meanwhile, I was struck by a highly practical and urgent physiological need. Sweating coldly, I managed to find a public toilet in a park, but it was a sterile, silver, coin-operated booth. I put in my change, went inside, and did my business, but I couldn't find the flush button. It was nowhere to be found. The moment I stepped outside in bewilderment, the door slammed shut behind me. Immediately after, a roaring sound like a storm and the violent crash of splashing water echoed from inside the booth. It was a fully automatic cleaning system. In that moment, I felt as though I had heard the sound of the angel's trumpet heralding the end of the world, and a slight chill ran down my spine. Alone on a Parisian street corner, I had witnessed the apocalypse. The absolute despairing chasm between a perfectly programmed, cold-hearted system and the fundamental loneliness of a tiny human terrified of his bladder in a foreign land—I could do nothing but stand there, frozen.
Gathering myself, and after confirming the heavy, closed doors of Le Bon Marché, we extended our walk from the Square des Missions Étrangères to the Luxembourg Gardens. Walking along the paths lined with barren trees and sculptures in the crisp winter air, we noticed a large crowd of families playing in the plaza. We sat on a bench, taking a brief rest while listening to their joyful, French-speaking laughter. I was enveloped in a strange sense of relief, one that made me momentarily forget where in the world I was.
After settling our minds in the quiet garden, our steps turned once more toward a place where supreme art awaited. We soaked in the lingering resonance of beauty at the Musée d'Orsay, gathering place of Impressionist masterpieces, and boarded the Métro again. Our next destination was the sacred ground once loved by artists: the hill of Montmartre. With every station we passed, the growing vibrancy inside the train colored our travel sentiments ever deeper. Eventually, signaled by the uniquely resonant French announcements flowing through the car, we stepped off the train and aimed for the surface.
The exit of this station, located halfway up a slope, lay at the end of a mind-boggling spiral staircase. Step by step, losing our breath in the cold air as we climbed—even that process has now become a cherished fragment of our travel memories.
Finally reaching the surface, the first place we encountered was "Au Lapin Agile." We captured fragments of history where Picasso and Renoir once conversed on our camera. We then tried to look up at the Sacré-Cœur Basilica, but once again, we received the baptism of getting lost.
Trusting a street lined with souvenir shops, we walked on, only to find ourselves spat out into the lurid hustle and bustle of the Moulin Rouge at the bottom of the hill. We no longer had the energy to climb that slope again. Watching the lively atmosphere of the market, we walked to Pigalle station. Burdened with overflowing bags, we decided to return once to our hotel, which now felt like home. Travel, after all, is a kind of training in accepting that things won't go as planned and learning a quiet resignation.
A Frozen Subway and the Old Man Who Became a Goat
The final act of our Paris journey was the Champs-Élysées, framed in the light of Christmas Eve. At dusk, after capturing the stylish streets of the Marais district through our lenses, we headed for the Champs-Élysées on the Métro. However, midway through, the train suddenly fell silent. There were no announcements. The lighting dimmed slightly. It was as if time had frozen solid.
"What if we're trapped in here?" I fretted, but Kana sat leisurely beside me, gazing at the French typography of the hanging advertisements. When I happened to look up, sitting in the seat across from us was an old man in a frayed, vintage tweed coat. The moment our eyes met, for a brief instant, his face looked like that of a thoughtful, speaking goat. One of those goats with a white beard, standing on the rocky crags of the Alps. I rubbed my eyes and blinked again. When I looked back, he had returned to being just a terribly exhausted old Parisian man. I wasn't particularly surprised. Deep within the Paris underground, it seemed entirely plausible that time might bend, and a person might momentarily turn into a goat.
A few tens of minutes later, the train began moving again as if nothing had happened, and we got off at Concorde station. However, a wave of crowds heading for the surface awaited us there. The escalators had completely ceased to function, and we crawled up step by step, as if waiting to be digested in the stomach of a giant beast.
When we finally emerged above ground, our bodies were entirely depleted of energy. But the moment we saw the band of light on the Champs-Élysées leading to the Arc de Triomphe, that exhaustion melted away into the cold winter air. The illuminated rows of plane trees, the glittering shop windows. We walked as if to savor our last night, and in a small bistro we found nearby, we toasted with a modest onion gratin soup and a carafe of red wine.
Our hectic yet deeply soul-etching journey in Paris was coming to a close. This quiet, simple dinner spent with my beloved wife was, to us right now, a luxury with the most certain, tangible feel of all.
A Top-Hatted Frog and a Taxi of Pale Fire
[image]
At three-thirty in the early morning, the city of Paris was sunk in the depths of silence, like a deep lake that had swallowed all the clamor of the day. The December chill creeping in through the narrow gap in the window felt like sharp needles. I peeled my heavy body from the bed and slipped my arms into my favorite navy turtleneck. The solid texture of the wool awakened a sense of reality in my skin, which had been lingering in a state of slumber.
A somewhat tough jambon-beurre sandwich we had procured at Monoprix the evening before, and instant coffee brewed with the room's kettle. That was our simple breakfast. At the small round table by the window, Kana was quietly chewing her baguette without a word. Looking over, I noticed a tiny frog wearing a top hat, who had somehow slipped into the room, deftly gathering the fallen breadcrumbs beside her. I chose not to question this strange sight, merely wetting my throat with my lukewarm coffee. In a foreign land, it is the proper etiquette of travel to refrain from interfering with the behavior of such small housemates.
After checking out early and stepping outside, the Peugeot wagon we had booked was waiting in the cold darkness. Gripping the steering wheel was a portly female driver wearing a leather jacket. The time had just passed 4 AM, still far from dawn.
The car rattled and clattered, shaking against the characteristic Parisian cobblestones, cutting through the pre-dawn silence. A languid chanson flowed from the radio. Glancing in the rearview mirror, I saw what looked like a pale blue flame faintly leaking from the driver's ear. It was a slightly unsettling, profoundly emotional landscape. But every time she shifted gears, it dissipated like a phantom.
Our destination was the Gare du Nord, lined with imposing architecture. We were to board the first Eurostar train racing toward London. Stepping into the Gare du Nord, a faint fever of travelers was already swirling. December mornings in Europe are dark and freezing, but the white breaths crossing paths beneath the massive glass roof drifted like a fantastical mist. Here, we completed departure and entry procedures all at once. The sound of stamps stamping passports echoed rhythmically in the chilly space.
The Darkness of the Strait of Dover and the Gray-Eyed Inspector
We then slipped onto the 6:00 AM Eurostar. Even though it was early on a December morning, the car was already filled with the heat of many travelers and the smell of cheap coffee. Looking out the window at the French countryside sinking into the abyss of fog, the train's driving sound echoed somewhat forlornly, giving me a premonition of a delayed arrival. Eventually, the scenery shifted to the desolate coastline of Calais, and the train was sucked into the tunnel harboring the cold darkness of the Strait of Dover.
Beyond the darkness lay a foreign land: England. Leaving Ashford station behind, the train glided quietly into London's St Pancras station.
This was when the lid on my melancholic memories was pried open. The relentless, absurd ordeal I had once experienced at Heathrow Airport security was settled like bitter dregs at the bottom of my heart. Sure enough, when my turn came, the inspector hurled sharp pebbles of English at me, as if reciting a spiteful tongue twister. His eyes were a cold gray, devoid of a single shred of emotion. My carry-on was unceremoniously rifled through, and finally, my MacBook was dragged out. He questioned me relentlessly, as if suspecting that a code for a conspiracy capable of shaking the British Empire was hidden in the narrow crevices of the keyboard. I desperately spun out "No," "Yes," and fragmented words, and when I was finally released, I suffered the illusion that I had aged terribly, the very surface of my soul sanded down.
London Drizzle and the Shadow of a Dog from Far Away
Dragging our exhausted bodies, we boarded the Circle Line on the Underground. From here, we were originally supposed to head to Notting Hill Gate station. However, the Eurostar had been severely delayed by fog, and the strict security check at the station had eaten up our time. In a rush, guided by a flustered Kana, we mistakenly boarded the Bakerloo Line, and had to frantically transfer to the Circle Line at Baker Street midway. It was an opening act born of a slapstick mishap.
We finally arrived at our first destination. This was the filming location for the movie "Notting Hill," which Kana had seen long ago, and her primary objective in London. Emerging above ground, the building of "The Coronet Theatre" stood before us. Kana cheered, saying it was a location featured in a scene from the film. Flinching for a second at the numbing cold, I nevertheless released the camera shutter. We began walking down Portobello Road, aiming for a café formerly known as "Coffee Republic." This street, lined with pastel-colored buildings, seemed to be the main venue for shopping. Dodging the crowds and the trash cans on the street, we walked the length of the wind-swept avenue and back. I felt like I had walked until the soles of my feet lost sensation.
Moving again by the Underground, we headed to Oxford Circus station. The moment we stepped above ground, the first thing that jumped into my vision was the figure of a dog identical to our Lakeland Terrier, who was house-sitting all alone back in distant Japan. The dog was walking energetically under the cold sky alongside an elegant couple in their fifties, wrapped in tweed coats. In the cold drizzle of London, my sense of space and time warped for a second, making me mistakenly believe my beloved dog had come to pick me up. Thinking of her far away, a slight tightness gripped the back of my chest.
We walked down a packed Regent Street, heading toward Piccadilly. Amidst the heavy stone buildings, the striking Tudor Revival architecture of "Liberty London" appeared. Here too, I readied my camera alongside the Christmas illuminations. Stepping inside, the old wooden floors creaked pleasantly, seeming to awaken memories from a distant past. Looking up at the famous neon signs of Piccadilly Circus, I noted that there used to be many Japanese corporate billboards, but lately, they had become quite scarce. I felt the shifting of the times and a touch of loneliness.
As we continued walking, the sound of multiple horse hooves clop-clopping echoed from a distance, and a royal guard's carriage pulled by pure white horses passed by. Bright red double-decker London buses were also crossing paths, keeping me incredibly busy peering through the viewfinder. Managing our way down Piccadilly, feeling the weight of history, we finally arrived at our destination, "Fortnum & Mason." Being enveloped in the noble bergamot aroma of Earl Grey Classic that filled the store gave us the real sense that our main objective in London had been fulfilled. That fragrance felt as if it were gently knocking on a quiet winter afternoon from our long-gone youth. The contrast of London—its good old traditions against its modern bustle—envelops those who walk its streets in a pleasant exhaustion.
The Giant Cogwheel of Westminster
With a little time to spare, we decided to continue strolling the city at the whim of our moods. However, our feet, having walked endlessly on cobblestones, were as heavy as lead, a dull pain shooting through them with every step. Heading for the Underground entrance from Green Park station, the heavy air unique to London drifted about—a mixture of cold, damp wind and the smell of old iron. As if sucked in, we descended to the deep platforms, aiming for Westminster station.
The moment we climbed the Underground stairs and emerged above ground, the magnificent Big Ben revealed its imposing figure right before our eyes. It was so close that its sheer power made it impossible to capture the entire image in a camera lens. It looked for all the world like the giant cogwheel itself that ticks away the time of this entire world. Around it stood the bronze statue of Winston Churchill, and heavy structures symbolizing British history, such as the Palace of Westminster and St Margaret's Church, stood crowded together.
Always keeping the time of our return train in the corner of our minds, we hurried toward Westminster Bridge spanning the River Thames. Looking downstream, the giant Ferris wheel "London Eye" was rotating slowly beneath the winter sky. We crossed the bridge until we reached a position where the entirety of Big Ben finally fit within the frame, and I released the shutter with all my might. With the continuous movement starting from our early morning departure from Paris, our physical exhaustion had finally reached its limit.
At 2:15 PM local time, we alighted once again at St Pancras station. Our departure was just after 5 PM, but before that lay the formidable obstacle of that strict exit immigration and security check. The winding pathways offered no visibility of what lay ahead, making it impossible to guess how much time we would waste here. Being a worry-prone and impatient Type-A, my irritation only mounted within this bottomless labyrinth. After what felt like an eternity, we finally finished the screening, only to be met immediately by a long line for ticket checks. In this highly systematized society, human beings are sometimes treated as mere baggage affixed with barcodes.
Eventually, the yellow Eurostar slid onto the platform. Finding our first-class seats and sinking deeply into them, the tension that had been pulled taut suddenly snapped. We grabbed modest beers and toasted to our hard work. As I absentmindedly watched the golden bubbles of beer pop unnaturally slowly in the plastic cup, I felt the illusion that the world had shifted its axis just a fraction. From here to Brussels, Belgium, is a journey of about two hours. Next to me, Kana was completely absorbed in her "shopping reconnaissance" for the Christmas market at the Grand-Place, our next destination. Gazing at the desolate English landscape flowing past the window, our escapade quietly shifted into its next phase.
The Frenzy of Brussels and the Birth of an Unfamiliar Gravity
Shortly after 7:30 PM, the train arrived at Brussels-South station. We transferred to a local train and headed for the Central station. Our lodging for tonight was "Le Méridien Hotel," standing right in front of the Central station. The heavy building, drawing a beautiful curve toward the old town, possessed an appearance fitting to grace the final night of our European trip. But as I write this now, that hotel with its graceful curves has already changed its name, or perhaps vanished completely into the horizon of the city's memory. Even the feel of the sheets we surely touched back then, and the view of the cobblestones from the window, are now as unreliable as phantoms.
After checking into the hotel and resting our bodies for a moment, we flew out into the night city. Our destination was the Christmas market at the Grand-Place. Until the time when the projection mapping would color the walls of the Town Hall, we hopped from one market stall to another. We carried warm waffles and sausages to our mouths from the lined-up stalls, and walked out to Rue du Midi to photograph the imposing Bourse building. Winter Brussels was wrapped in sweet smells and the heat of the crowds.
"It's time for the mapping and the Town Hall bells to start!" Prompted by Kana's voice, we returned to the Grand-Place. The square was already so packed with people that we could hardly move. Soon, electronic music with a fierce beat shook the cobblestones, and intense bundles of light illuminated the magnificent facade of the Town Hall. Geometric patterns crawled across the building, and the stone architecture with hundreds of years of history danced and undulated as if it were alive. It was an intensely surreal and beautiful illusion put on display by an advanced capitalist society.
However, amidst that overwhelming vortex of light and sound, an abnormality began to occur in my body. Suddenly, my vision tilted wildly, and I felt the cobblestones beneath my feet undulating. I was hit by severe vertigo, stumbling, absolutely unable to walk straight. It was a physical sensation completely different from the norm, clearly abnormal. It was as if another, "unfamiliar gravity" had been born inside my body. [image]
On the way back to the hotel from the square, after finishing our shopping and as the frenzy of the mapping subsided, I could only walk sideways like a crab. With footsteps as if I were possessed by something, I finally reached the room and collapsed onto the bed. "You drank Belgian beer, you're just drunk." At Kana's carefree remark, I forced myself to agree: "Ah, that must be it. I just got hit hard by the strong Trappist beer," and sank into the depths of a deep sleep. But already, at that very moment, the seed of a terrible illness had quietly begun to sprout within me. Hidden behind the frenzy of Brussels, that seed had firmly taken root deep within my body.
Epilogue: The TGV Gliding Across the Snowfield, and the Next Step
The next morning, after finishing a warm breakfast of croissants and coffee at the hotel, we headed from the Central station back to the South station. We went outside to try to capture the area around the station in photos before our train, but what lay there was nothing—just a chilly, ordinary streetscape. A scenery reeking only of bare, everyday life, possessing no face as a tourist destination. In its own way, it held a quiet texture that foreshadowed the end of our journey. Returning inside the station, we bought a small stuffed toy of the famous 'Tintin' and headed for the platform.
10:00 AM. Gliding onto the platform was the TGV, the pride of the French National Railway. We would take this to our final destination, Charles de Gaulle Airport. As the train began to run, the cold, December snowscape stretched endlessly outside the window. In the car tearing through the pure white world at breakneck speed, I surrendered to the pleasant swaying and drifted into a light slumber. The violent vertigo from last night had subsided as if it were a lie, leaving me feeling as though I had just had a bad dream.
Concluding the roughly two-hour journey, the TGV arrived at Charles de Gaulle Airport. Until boarding time, we rested quietly on a bench in the lobby. The ringing of French flying back and forth announced that our time in Europe was coming to an end.
Well, it is about time to depart. Back to that beloved dog waiting for our return with her neck stretched long in a distant, rural Japanese town. A grueling bullet trip of five days and two nights in hotels—reckless for our aging bodies—is thus coming to a close. Sinking deeply into the seat on the plane, healing my utterly exhausted body, I quietly closed my eyes.
Lost time will never return. Youth, and that baseless sense of omnipotence I once thought was my everything, have slipped through my fingers like sand in an hourglass before I realized it. Eventually, my own body is likely destined to break down little by little. That unfamiliar gravity that took root in Brussels is still lurking inside me now. The world is sometimes too surreal, showing us irrational faces that leave us exhausted.
Even so, we have just stepped onto the soil of a new city and swayed in the subways of a strange land. Isn't that enough? There is no need for despair whatsoever. We simply need to tightly retie our loose shoelaces once more and continue to quietly step forward to our own rhythm. Lost time will never return, but the fragments of newly carved memories will surely fill that void, little by little, in another beautiful form.
With the quiet roar of the engines, the aircraft gently shook off gravity and soared high toward the skies of the Far East. Outside the window, a sky boundlessly blue and transparent stretched out before us.
The two travelers, rushing ahead, had no way of knowing what was to come, but a terrible ordeal awaited them in Tokyo. Next time: a major incident, an emergency transport, and recovery. We can hardly wait for the next journey.
Note: This travel essay was co-created with AI based on an original manuscript.
0 件のコメント:
コメントを投稿