『空回りする歯車と、風の鳴る家』

 

昨夜もまた、浅い眠りに弄ばれた夜だった。

時計の針が午前4時に届く前に目が覚めてしまい、暗い天井をぼんやりと見つめていた。

今日は歯医者の予約日だった。

電車で行こうかとも考えたが、時間がもったいないと思い愛車のハンドルを握った。

それが失敗の元だった。

ナビの冷たく無機質な案内に従うまま、無情にも大渋滞に巻き込まれてしまった。

ようやく二子玉川のライズに辿り着いたものの、誤って機械式駐車場に入ってしまった。

車の大きさに冷や汗をかいたが、

無事に駐車できた時には、時計はすでに10時半を指していた。

大井町線に揺られ、自由が丘方面の歯科医院へ向かった。

息を切らして予約時間に間に合わせたというのに、

待っていたのはいつもの先生ではなかった。

「痛むんです」と何度も訴えたにもかかわらず、

結局は「次回、いつもの先生の予約を取ってください」と言われて終わってしまった。

噛み合わない歯車のような徒労感を抱え、二子玉川駅へと戻った。

ホームに滑り込んでくる電車に向け、そっとカメラを向けた。

ファインダー越しに見る都会の風景は、どこか冷たく、せわしなく感じられた。

ライズの地下食品街を急いで抜け、婆さんに「帰る」

とだけ短いメッセージを送り、車を走らせた。

多摩川沿いから府中を通過する頃、外気温計はなんと34度を示していた。

首に巻いたタオルで汗を拭いながら、家で待つノエちゃんのことがふと頭をよぎった。

この暑さは、老犬の小さな体にはさぞ厳しいに違いない。

しかし、新青梅街道を抜けてようやく家に着くと、部屋は29度に快適に冷やされていた。

妻がちゃんとエアコンをつけて待っていてくれたのだ。

外では、初夏の強い風がピューピューと鳴っている。都会の喧騒と長旅の疲れが、

見慣れた居間の空気と妻の無言の気遣いの中へとゆっくり溶けていくのを感じた。

今日はもう、これでおしまいにしよう。

"Last night, once again, I was mocked by shallow sleep. Before the hands of the clock could even reach 4 AM, I awoke and found myself blankly staring at the dark ceiling.\n\nToday was my dental appointment. I considered taking the train, but thinking it would be a waste of time, I took the wheel of my beloved car—which turned out to be my downfall. Following the cold, mechanical guidance of the navigation system, I found myself mercilessly caught in a massive traffic jam. When I finally reached Rise in Futako-Tamagawa, I accidentally entered a mechanical parking lot. I broke into a cold sweat over the size of my car, but by the time it was safely parked, the clock was already pointing to 10:30.\n\nSwayed by the Oimachi Line, I headed toward the dental clinic in the direction of Jiyugaoka. Even though I arrived out of breath and just in time for my appointment, the dentist waiting for me was not my usual doctor. Despite my repeated pleas that \"it hurts,\" the session ended with a simple, \"Please make an appointment with your regular doctor for next time.\" Carrying a sense of futility, like gears that wouldn't mesh, I headed back to Futako-Tamagawa Station. I quietly aimed my camera at the train gliding into the platform. The city landscape seen through the viewfinder felt somewhat cold and restless.\n\nHurrying through the underground food hall at Rise, I sent a brief message to my old lady, just saying \"I'm coming home,\" and drove off. By the time I passed Fuchu along the Tama River, the outside temperature gauge was showing a staggering 34 degrees. Wiping the sweat away with the towel around my neck, the thought of Noe-chan waiting at home suddenly crossed my mind. Surely, this heat must be harsh on an old dog's small body.\n\nHowever, upon driving through the Shin-Ome Kaido and finally arriving home, I found the room comfortably cooled to 29 degrees. My wife had properly turned on the air conditioner and waited for me. Outside, the strong, early summer wind was howling. I felt the hustle and bustle of the city and the exhaustion of the long journey slowly melting into the familiar air of the living room and my wife's silent consideration. I'm calling it a day.",